Есть люди, предопределенные роковою силою неминуемому проигрышу. А. Толстой говорил об одном из таковых обреченных, что начни он играть в карты сам с собою, то и тут найдет средство проиграться^{9}.

Фамусов (целуя у нее руку)

При вас, другого счастья мне

Не надобно!

(Чацкому, предлагая ему карты)

Ты хочешь?

В царствование Павла, в С.-Петербурге проживала одна бедная вдова-чиновница, обладавшая ученьем гадать над чашкою кофе.

Однажды она приглашена была показать свои фокусы в небогатом дворянском доме, где в числе гостей были два-три офицера. Когда дамы, охотницы до гаданья, удовлетворили свое любопытство, находившийся тут артиллерийский поручик выразил желание знать от ворожеи: «что ожидает его в будущем?» Ворожея налила в чашку кофе, долго глядела в нее, наконец, отворотилась, видимо изумленная чем-то необыкновенным.

— Ну, что? — спрашивает поручик.

Женщина снова посмотрела в кофе и снова отворотилась, молча, с испугом на лице.

Поручик, повторив свой вопрос, прибавил:

— Вы, сударыня, не отлагайте сказать правды; какова бы она ни была, я не струшу.

— Не смею говорить, — робко отвечает сивилла. Офицер настаивает. Наконец, получает ответ, не с испугом:

— Вы будете… вы будете… хотя и не царь, а что-то вроде того…

Компания гостей аплодировала поручику, совершенно растерявшемуся при столь оригинальном предсказании. Скрепя сердце, он тоже рассмеялся, но продолжал мучить любопытством бедную колдунью.

Прошло много лет после этой сцены. Чиновница-ворожея состарилась в нищете и думала уже о другой жизни. В одно утро является в ее квартиру ливрейный лакей и просит пожаловать, вместе с ним, к военному министру, Алексею Андреевичу Аракчееву. Старушка растерялась. Лакей вежливо повторил приглашение и старался успокоить бедняжку. Делать было нечего, старуха собралась и поехала в присланном экипаже.

Войдя в приемную министра, она решительно не знала, о чем ей предстоит объясняться с знатным вельможей. Вскоре повели ее в кабинет графа. Лишь только переступила она порог, сидевший у письменного стола граф сам милостиво заговорил:

— Здравствуй, старая знакомка!

Старуха поклонилась в ожидании дальнейших слов.

— А помните ли, как вы ворожили в доме у таких-то?

— Извините, ваше сиятельство, не могу привести себе на память этого случая.

— Ну, да дело не в том, скажите-ка, имеете ли вы какое-нибудь состояние?

Ободренная ласкою, чиновница созналась в своей крайней бедности, но от просьбы о помощи удержалась.

— Вот что вам предложу, — сказал Аракчеев, — переходите ко мне в дом, получите здесь комнату, стол — и живите себе покойно.

Старуха залилась слезами и готова была упасть в ноги благодетелю.

— Не плачьте, не плачьте! Еще спрошу вас: имеете вы родных?

— Имею, ваше сиятельство, одного только внука, молодого человека, который обучался в горном корпусе, а ныне служит по горной части в Перми.

— Какую он занимает должность?

— Находится, пишет мне, в канцелярии берг… берг-инспектора — извините, не умею назвать…

— Хорошо, я позабочусь и о нем.

Старуха снова начала плакать и благодарить за милости.

Через несколько дней старая ворожея переселилась к благодетелю и поступила под покровительство сожительницы графа, пресловутой Настасьи.

В1822 году пермский берг-инспектор, Андрей Терентьевич Булгаков, получает из Петербурга письмо такого содержания: «В канцелярии Вашей, милостивый государь, состоит на службе практикант горного корпуса Соломирский. Примите участие в судьбе этого молодого человека, я прошу Вас, и дайте ему классную должность, какую он по способностям и поведению заслуживает». Подписано: «граф Аракчеев». Булгаков едва опомнился при виде подписи (так был всем страшен Аракчеев). Соломирский немедленно потребован на лицо и спрошен: каким образом он известен военному министру? Практикант отвечал, что не знает, и что никогда и ни чрез кого не мог быть известен графу Аракчееву.

Здесь кстати сказать, что потомки Соломирского, внука ворожеи, сделались впоследствии богатейшими заводчиками в Пермской губернии. Так им и до настоящего, кажется, времени принадлежат громадные многие большие заводы^{4}.

Андрей Михайлович не упоминает о дочери Анастасии, родившейся в 1821 году и умершей несколько месяцев спустя. О таком ребенке нечего было бы и говорить, если бы ее мимолетное существование не отметилось одним загадочным случаем. В этом году Андрей Михайлович провел с семейством часть лета на южном берегу, и на возвратном пути, в одной из немецких колоний, расстался с своей семьею, отправившись в служебные разъезды; а Елена Павловна с детьми поехала обратно в Екатеринослав. Андрей Михайлович уехал немного прежде, а вслед за ним Елена Павловна, сев в экипаж с детьми, готовилась тотчас же ехать, как к ней подошла колонистка, жена старшины колонии, и, пожелав счастливого пути, взглянула на ребенка, спавшего на руках Елены Павловны, и вдруг спросила: «Надолго ли уехал ваш муж?» — «Месяца на полтора», — сказала Елена Павловна. Немка с сожалением в голосе и как бы в раздумий проговорила: «Как жаль, что он больше не увидит этого прекрасного ребенка» — «Почему?» — с удивлением спросила Елена Павловна. — «Он его уже не застанет», — объявила колонистка и быстро отошла от экипажа. Слова эти очень встревожили Елену Павловну, но ребенок был совершенно здоров и не возбуждал никаких опасений. Дорогу совершили благополучно и слова немки, приписываемые какому-то бреду, были бы забыты, если бы за неделю до возвращения Андрея Михайловича девочка не заболела простудным коклюшем, который в два-три дня свел ее в могилу. Андрей Михайлович не застал ее. Елену Павловну долго мучила мысль: почему колонистка могла это знать? И когда, спустя два года, муж этой колонистки, как старшина колонии, приехал в Екатеринослав к Андрею Михайловичу по делам, Елена Павловна спросила его о том. Но колонист, видимо смутившись, уклонился от ответа. Да, вероятно, и не мог этого объяснить^{5}.

Отправивши на покой веселую компанию, дядя (А. И. Кучин. — Е. Л.) еще долго продержал нас в кабинете, насвистывал марши, рассказывал о сражениях, в которых участвовал, об Алексее Петровиче Ермолове. Между прочим, рассказал одно странное событие, случившееся с Алексеем Петровичем в его молодости, слышанное им от него самого. Если бы это рассказал не дядя, известный своей правдивостию, я бы не поверила.

Как необъяснимую странность, вписываю этот рассказ в мои воспоминания.

«Алексей Петрович Ермолов, будучи только что произведен в офицеры, взял отпуск и поехал в деревню к матери. Это было зимою. Ночью, не доезжая нескольких верст до своего имения, он был застигнут такой сильной метелью, что принужден был остановиться в небольшой деревушке. В крайней избе светил огонек, они к ней подъехали и постучались в окно, просясь переночевать. Спустя несколько минут, им отворили ворота, и путники въехали в крытый двор. Хозяин ввел их в избу. Изба была просторна и чиста. Перед широкими, новыми лавками стоял липовый стол; в правом углу перед образами в посеребренных венцах теплилась лампадка, — на столе горела сальная свеча в железном подсвечнике. Наружность хозяина поразила Алексея Петровича. Перед ним стоял высокий, бодрый старик с окладистой бородой и величавым видом. В голубых глазах его светился ум и была какая-то влекущая сила. Денщик внес самовар, погребец с чаем и ром; Алексей Петрович, раскутавшись, расположился на лавке и, когда самовар был готов, пригласил хозяина напиться вместе чаю. Разговаривая с хозяином, Ермолов дивился его здравому уму и чарующему взгляду. Когда разговор коснулся таинственных явлений, Алексей Петрович сказал, что ничему такому не верит и что все можно объяснить просто; тогда хозяин предложил ему показать одно явление, которое он едва ли объяснит себе. Алексей Петрович согласился. Старик принес ведро воды, вылил ее в котелок, зажег по его краям три восковые свечки, проговорил над водой какие-то слова и велел Ермолову смотреть в воду, думая о том, что желает видеть, сам же стал спрашивать, что ему представляется. "Вода мутится, — отвечал Алексей Петрович, — точно облака ходят по ней; теперь вижу наш деревенский дом, комнату матери, мать лежит на кровати, на столике горит свеча, перед матерью стоит горничная, по-видимому, принимает приказ; горничная вышла, мать снимает с руки кольцо, кладет на столик".

— Хотите, чтобы это кольцо было у вас? — спросил старик.

— Хочу.

Старик опустил руку в котел, вода закипела, смутилась. Алексей Петрович почувствовал легкую дурноту. Старик подал ему золотое кольцо, на котором было вырезано имя его отца, год и число брака.

На другой день Ермолов был уже дома; он нашел мать нездоровой и огорченной потерею своего венчального кольца.

— Вчера вечером, — говорила она, — я велела подать себе воды вымыть руки, сняла кольцо и положила на столик, как почувствовала дурноту и позабыла о нем. Когда хватились, его уже не было, и нигде не могли отыскать.

Спустя несколько часов Алексей Петрович отдал кольцо матери, говоря, что нашел его в спальной; о случившемся же никогда ей не сказывал»^{6}.

О женитьбе отца Аполлона Николаевича, Николая Аполлоновича Майкова, самоучки-академика, в наших семейных преданиях сохранилось следующее: Николай Аполлонович, сын директора московских театров, Аполлона Николаевича, жившего открыто, весело, был в самом начале столетия очень красивый, но… бедный гусарик. Он часто ходил к нам и чуть ли не через нас познакомился с домом Гусятниковых; одна из дочерей последних, весьма богатая невеста, нравилась ему, но он не смел питать никаких надежд… Однажды (как кажется, весною 1819 года) пришел он к нам грустный и задумчивый. Отца моего не было дома. Матушка спросила у него: «Что вы все такой грустный, Николай Аполлонович?» — и тут же взялась угадать причину. Он сознался, что так и так.

«Хотите, я вам погадаю на картах, — сказала матушка, — мне известно одно особенное гадание "по месяцам"; если чему случится, я назову вам прямо месяц, когда это будет, только вот какое условие: если я угадаю и мое предсказание сбудется, вы должны написать мой портрет». — «Извольте, с большим удовольствием! Я и так давно собираюсь написать ваш портрет».

Матушка разложила карты и сказала гостю, что свадьба будет в сентябре. Карты иногда играют с людьми странные шутки: сыграли они шутку и с Николаем Аполлоновичем. Он, действительно, женился в сентябре месяце на Марье Петровне Гусятниковой и сдержал слово: нарисовал портрет моей матери на слоновой кости, который хранится в нашем семействе до сих пор…^{7}

Этот Фролов — лицо некоторым образом историческое в Москве. Он служил некогда во флоте и за какую-то вину разжалован был в матросы, потом опять дослужился в офицеры. Здесь он был известен яко предсказатель будущего по картам, и дамы прибегали к этому русскому Le Normand толпами; потом сделался он известным здесь по дуэли, которую имел с французом графом Салиасом, женившимся здесь на дочери г. Сухово-Кобылина, и коего он тяжело ранил^{8}.

Подполковник Иван Петрович Липранди женат был на француженке в Ретели. Жена его умерла в Кишиневе. У нее осталась мать; одного доктора жена — француженка также; пришли к ней провести вечер. Эта докторша была нечто вроде г-жи Норман. Я попросил ее загадать о моей судьбе: пики падали на моего короля. Кончилось на том, что мне предстояли чрезвычайное огорчение, несчастная дорога и неизвестная отдаленная будущность^{9}.

Говоря о тетушке Александре Гавриловне, не могу умолчать о большой странности, хорошо известной всей ее семье. Как ни смешно в наш век об этом говорить, но она замечательно верно гадала по картам. Раскладывала она их по методе Le Normand, знаменитой гадальщицы, которой верил так слепо Наполеон I^{10}.

У отца моего был добрый приятель, некто Штольц, служивший при театре и нередко снабжавший матушку билетами на ложи. У него была сестра, помнится, Елисавета Петровна, старая, высокая, сухая, но умная и решительная дева, знаменитая в свое время ворожея. Не имея долго известий о муже, матушка начала было беспокоиться и попросила Елисавету Петровну поворожить ей. Елисавета Петровна, разложив карты, в ту же минуту сказала:

— Не тревожьтесь: Иван Иванович здоров и приедет сегодня.

Матушка засмеялась.

— Не верите, Катерина Яковлевна? — возразила ворожея. — Я останусь у вас, чтоб быть свидетельницею его приезда.

Они поужинали, и, готовясь идти спать, матушка стала смеяться над ее предсказанием.

— Не смейтесь, Катерина Яковлевна, еще день не прошел: только половина двенадцатого.

В эту самую минуту послышался конский топот, стук колес и звон колокольчика. Дорожная повозка остановилась у крыльца. Они выбежали навстречу — это был их путешественник!^{11}

Расскажу здесь кстати одно предсказание и для этого позволю себе прервать мой рассказ довольно длинным отступлением.

Родной дядя моей матери генерал-поручик Иван Алферьевич Пиль был наместником, или генерал-губернатором, Сибири и жил в Иркутске вместе с своею женою Елизаветой Ивановной, с дочерью Катериной Ивановной и ее мужем Степаном Федоровичем, который приходился мне двоюродный дядя и о котором я не раз упоминал уже в продолжение моего рассказа.

В Сибири жил в это время старичок швед, который, будучи еще ребенком, был взят в плен вместе с своим отцом, который сослан был в Сибирь и там остался. Этот старичок имел под городом Иркутском землицу и дом, где и жил. По всякой год на праздники Рождества приезжал в Иркутск и останавливался у одной старушки, его знакомой.

Она была вхожа к жене наместника и рассказывала ей, что швед накануне нового года проводит ночь на верху ее дома, занимается наблюдениями звезд и многое по звездам предсказывает.

Однажды рассказала она с некоторым страхом, что в этом году, по предсказанию старика, падет насильственно одна коронованная глава. Это предсказание исполнилось казнию Людовика XVI, о которой, само собою разумеется, известие в Сибирь пришло не скоро.

Вследствие этого предсказания Елизавета Ивановна просила старушку спросить шведа: что будет с Россиею. Вот его ответ, который она пересказала с некоторым удивлением.

После Екатерины будет царствовать Павел недолго, после него вступит на престол сын его Александр, коего царствование будет славно. Однако у него прямых наследников не будет, и наследует ему не брат его Константин, а кто-то другой. (Тогда, в 1793 году Николай Павлович еще не родился.) И это царствование будет таково, что лучше бы людям не родиться. А кто после него будет царствовать (это Александр II), того царствование будет самое благополучное и все будут благоденствовать.

Дядя Степан Федорович, рассказывая мне это, всегда прибавлял: «Как хочешь, суди; а я старичку верю: Константин Павлович не будет царствовать!»

К этому я должен прибавить, что означенный мой дядя умер прежде Александра, именно в июле месяце 1825 года. Следовательно, рассказывал мне это, когда еще никто не мог и подозревать об исключении Константина от престолонаследия^{12}.

Известность Пушкина, и литературная, и личная, с каждым днем возрастала. Молодежь твердила наизусть его стихи, повторяла остроты его и рассказывала о нем анекдоты. Все это, как водится, было частью справедливо, частью вымышлено. Одно обстоятельство оставило Пушкину сильное впечатление. В это время находилась в Петербурге старая немка, по имени Киргоф. В число различных ее занятий входило и гадание. Однажды утром Пушкин зашел к ней с несколькими товарищами. Г-жа Киргоф обратилась прямо к нему, говоря, что он человек замечательный, рассказала вкратце его прошедшую и настоящую жизнь; потом начала предсказания — сперва ежедневных обстоятельств, а потом важных эпох его будущего. Она сказала ему между прочим: «Вы сегодня будете иметь разговор о службе и получите письмо с деньгами». О службе Пушкин никогда не говорил и не думал; письмо с деньгами получить ему было неоткуда; деньги он мог иметь только от отца, но, живя у него в доме, он получил бы их, конечно, без письма. Пушкин не обратил большого внимания на предсказания гадальщицы. Вечером того дня, выходя из театра до окончания представления, он встретился с генералом Орловым. Они разговорились. Орлов коснулся до службы и советовал Пушкину оставить свое Министерство и надеть эполеты. Разговор продолжался довольно долго, по крайней мере, это был самый продолжительный изо всех, которые он имел о сем предмете. Возвратясь домой, он нашел у себя письмо с деньгами. Оно было от одного лицейского товарища, который на другой день отправлялся за границу; он заезжал проститься с Пушкиным и заплатить ему какой-то карточный долг, еще школьной их шалости. Г-жа Киргоф предсказала Пушкину разные обстоятельства, с ним впоследствии сбывшиеся, предсказала его женитьбу и, наконец, преждевременную смерть, предупредив, что должен ожидать ее от руки высокого, белокурого человека. Пушкин, и без того несколько суеверный, был поражен постепенным исполнением этих предсказаний и часто об этом рассказывал^{13}.

К этому преданию о гадальщице Кирхгоф не можем не присоединить ее рассказа, слышанного нами от одной (ныне умершей) близкой родственницы князя Шаховского. «Недели за две до 14 декабря 1825 года, у князя были в гостях граф М. А. Милорадович и А. И. Якубович. В тоже время к князю пришла старушка-немка, мастерица гадать в карты. Сидя с нами, девицами, у чайного стола, она, по нашей просьбе, гадала, предсказывая каждой из нас разные разности. Наш говор привлек в столовую графа Милорадовича. Он, шутя, припугнул ворожею, сказав, что ее вышлет с жандармами из столицы; потом попросил разложить ему карты, бросив ей на стол двадцатипятирублевую ассигнацию. Гадальщица повиновалась и затем объявила, что не смеет сказать графу его будущего, из боязни его испугать. Это рассмешило его, и он настойчиво требовал ответа. Тогда ворожея попросила его выйти с нею в другую комнату. Граф исполнил ее желание: она что-то долго говорила ему и возвратилась к нам, видимо взволнованная. Немного погодя, в столовую вошли граф, Якубович и князь Шаховской. По настоятельным требованиям Якубовича, ворожея гадала и ему и точно так же по секрету, в соседней комнате, сказала Якубовичу, что ему вышло в картах. Между тем, мы все приступили к графу, прося, чтобы он объявил нам, что ему сказала ворожея. Он смеясь сказал: "вообразите, mesdames, колдунья сказала мне, что через две недели я буду убит!" Якубович возвратился с лицом мрачнее обыкновенного. Князь и граф спросили: не предсказано ли и ему что-нибудь подобное? "Еще хуже, — отвечал Якубович, — но я никому этого не скажу"»^{14}.

Известно, что Пушкин был очень суеверен. Он сам мне не раз рассказывал факт, с полною верой в его непогрешимость — и рассказ этот в одном из вариантов попал в печать. Я расскажу так, как слышал от самого Пушкина: в 1817 или 1818 году, то есть вскоре по выпуске из Лицея, Пушкин встретился с одним из своих приятелей, капитаном лейб-гвардии Измайловского полка (забыл его фамилию). Капитан пригласил поэта зайти к знаменитой в то время в Петербурге какой-то гадальщице: барыня эта мастерски предсказывала по линиям на ладонях к ней приходящих лиц. Поглядела она на руку Пушкина и заметила, что черты, образующие фигуру, известную в хиромантии под именем стола, обыкновенно сходящиеся к одной стороне ладони, у Пушкина оказались совершенно друг другу параллельными… Ворожея внимательно и долго их рассматривала и наконец объявила, что владелец этой ладони умрет насильственной смертью, его убьет из-за женщины белокурый мужчина… Взглянув затем на ладонь капитана, ворожея с ужасом объявила, что офицер также погибнет насильственной смертью, но погибнет гораздо ранее против его приятеля: быть может, на днях…

Молодые люди вышли смущенные… На другой день Пушкин узнал, что капитан убит утром в казармах одним солдатом. Был ли солдат пьян или приведен был в бешенство каким-нибудь высказыванием, сделанным ему капитаном, как бы то ни было, но солдат схватил ружье и штыком заколол своего ротного командира… Столь скорое осуществление одного предсказания ворожеи так подействовало на Пушкина, что тот еще осенью 1835 года, едучи со мной из Петербурга в деревню, вспоминал об этом эпизоде своей молодости и говорил, что ждет и над собой исполнения пророчества колдуньи^{15}.

В многолетнюю мою приязнь с Пушкиным… я часто слышал от него самого об этом происшествии; он любил рассказывать его в ответ на шутки, возбуждаемые его верою в разные приметы. Сверх того, он в моем присутствии не раз рассказывал об этом именно при тех лицах, которые были у гадальщицы при самом гадании, причем ссылался на них. Для проверки и пополнения напечатанных уже рассказов считаю нужным присоединить все то, о чем помню положительно, в дополнение прежнего, восстановляя то, что в них перебито или переиначено. Предсказание было о том, во-первых, что он скоро получит деньги; во-вторых, что ему будет сделано неожиданное предложение; в-третьих, что он прославится и будет кумиром соотечественников; в-четвертых, что он дважды подвергнется ссылке; наконец, что он проживет долго, если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, или белой головы, или белого человека (weisser Ross, weisser Kopf, Weisser Mensch), которых и должен он опасаться^{16}.

А. Пушкин, в бытность свою в Москве, рассказывал в кругу друзей, что какая-то в Санкт-Петербурге угадчица на кофе, немка Киршгоф, предсказала ему, что он будет дважды в изгнании, и какой-то грек-предсказатель в Одессе подтвердил ему слова немки. Он возил Пушкина в лунную ночь в поле, спросил число и год его рождения и, сделав заклинания, сказал ему, что он умрет от лошади или от беловолосого человека. Пушкин жалел, что позабыл спросить его: человека белокурого или седого должно опасаться ему. Он говорил, что всегда с каким-то отвращением ставит свою ногу в стремя^{17}.

Не помню, кто именно, но какая-то знаменитая в то время гадальщица предсказала поэту, что он будет убит «от белой головы». С тех пор Пушкин опасался белокурых. Он сам рассказывал, как, возвращаясь из Бессарабии в Петербург после ссылки, в каком-то городе он был приглашен на бал к местному губернатору. В числе гостей Пушкин заметил одного светлоглазого, белокурого офицера, который так пристально и внимательно осматривал поэта, что тот, вспомнив пророчество, поспешил удалиться от него из залы в другую комнату, опасаясь, как бы тот не вздумал его убить. Офицер последовал за ним, и так и проходили они из комнаты в комнату в продолжение большей части вечера. «Мне и совестно и неловко было, — говорил поэт, — и, однако, я должен сознаться, что порядочно-таки струхнул»^{18}.

По словам Нащокина и жены его, Пушкин был исполнен предрассудков суеверия, исполнен веры в разные приметы… В Петербург раз приехала гадательница Киргоф. Никита и Александр Всеволодские и Мансуров (Павел), актер Сосницкий и Пушкин отправились к ней (она жила около Морской). Сперва она раскладывала карты для Всеволодского и Сосницкого. После них Пушкин попросил ее загадать и про него. Разложив карты, она с некоторым изумлением сказала: «О! Это голова важная! Вы человек не простой!» (То есть сказала в этом смысле, потому что, вероятно, она не знала по-русски. Слова ее поразили Всеволодского и Сосницкого, ибо действительно были справедливы.) Она, между прочим, предвещала ему, что он умрет или от белой лошади, или от белой головы (Weisskopf). После Пушкин в Москве перед женитьбой, думая отправиться в Польшу, говорил, что, верно, его убьет Вейскопф, один из польских мятежников, действовавших в тогдашнюю войну^{19}.

Я была очень рада, когда кончился разговор о магнетизме, хотя занял его другой, еще менее интересный, — о посещении духов, о предсказаниях и о многом, касающемся суеверия.

«Вам, может быть, покажется удивительным, — начал опять говорить Пушкин, — что я верю многому невероятному и непостижимому; быть таким суеверным заставил меня один случай. Раз пошел я с Н[икитой] В[севолодовичем] В[севоложским] ходить по Невскому проспекту, и из проказ зашли к кофейной гадальщице. Мы просили ее погадать и, не говоря о прошедшем, сказать будущее. "Вы, — сказала она мне, — на этих днях встретитесь с вашим давнишним знакомым, который вам будет предлагать хорошее по службе место; потом, в скором времени, получите через письмо неожиданные деньги; а третье; я должна вам сказать, что вы кончите вашу жизнь неестественною смертью…" Без сомнения, я забыл в тот же день и о гадании, и о гадальщице. Но спустя недели две после этого предсказания, и опять на Невском проспекте, я действительно встретился с моим давнишним приятелем, который служил в Варшаве при великом князе Константине Павловиче и перешел служить в Петербург; он мне предлагал и советовал занять его место в Варшаве, уверял меня, что цесаревич этого желает. Вот первый раз после гадания, когда я вспомнил о гадальщице. Через несколько дней после встречи с знакомым я в самом деле получил с почты письмо с деньгами; и мог ли ожидать их? Эти деньги прислал мне лицейский товарищ, с которым мы, бывши еще учениками, играли в карты, и я его обыгрывал. Он, получа после умершего отца наследство, прислал мне долг, который я не только не ожидал, но и забыл о нем. Теперь надо сбыться третьему предсказанию, и я в этом совершенно уверен…»^{20}

Является в Москву А. С. Пушкин, видит Екатерину Николаевну Ушакову в благородном собрании, влюбляется и знакомится. Завязывается тесная сердечная дружба, и наконец, после продолжительной переписки, Екатерина Ушакова соглашается выйти за него замуж. В это время в Москве жила известная гадальщица, у которой некогда был (или бывал даже) государь Александр Павлович. Пушкин не раз высказывал желание побывать у этой гадальщицы; но Е. Н. Ушакова постоянно отговаривала его. Однажды Пушкин пришел к Ушаковым и в разговоре сообщил, что он был у гадальщицы, которая предсказала ему, что он «умрет от своей жены». Хотя это сказано было как бы в шутку, как нелепое вранье гадальщицы, — однако Е. Н. Ушакова взглянула на это предсказание заботливо и объявила Пушкину, что, так как он не послушался ее и был у гадальщицы, то она сомневается в силе его любви к ней; а, с другой стороны, предвещание, хотя бы и несбыточное, все-таки заставило бы ее постоянно думать и опасаться за себя и за жизнь человека, которого она безгранично полюбит, если сделается его женою; поэтому она и решается отказать ему для него же самого. Дело разошлось^{21}.

Был уже час одиннадцатый ночи; в это время приехал Гончаров, брат жены Пушкина. Нащокин, не дав сесть гостю, закидал его вопросами: «Что? что? Нет ли какого приятного известия? Будет ли жив? Не смертельна ли рана?» Гончаров отвечал, что судя по последнему письму, где описывают заботы докторов, особенно Арнда, присланного самим государем — можно надеяться на благополучный исход…

Нащокин вдруг перебил его:

— Ты знаешь Дантеса?

— Да.

— Какой цвет волос у него?

— Белокурый.

— Конец! Конец! надежды нет! Александр Сергеевич умрет от раны!.. никакие Арнды не помогут. Умрет непременно!

Мы в недоумении спрашиваем: как? почему? какое отношение белокурых волос Дантеса к смерти его соперника?

— А вот какое: ему предсказана такая смерть. Это странная непостижимая, даже — как мы и тогда думали — невероятная вещь… а вот теперь оказывается вероятной! Вот что Пушкин рассказывал мне, а при мне и другим, об известной в Петербурге ворожее. «Раз, после пирушки, Всеволожский, я и актер Сосницкий поехали ворожить. Гадальщица, глядя на руку Сосницкаго, с удивлением сказала: "ай, ай! в первый раз вижу такого счастливого человека! Вас, господин, все любят… все, все, нет такого, кто бы вас узнал и не полюбил! счастливчик! ай! ай! Какой вы счастливчик!" А Сосницкий, подмигнув нам, сказал тихо: "верно, шельма, знает меня по сцене?"

Когда дошла очередь до меня, продолжал Пушкин, ворожея начала тем: "о, голова! голова!"

(Пушкин с удовольствием повторял в рассказе эти слова, заметил Нащокин.)

— Вот и вы, господин, тоже любимы многими, но не всеми, у вас есть враги…

— Верю, но я прошу сказать мне, какою смертью я умру?

Ворожея отказывается предсказывать подобные вещи, я настаиваю, уверяю, что ни полиция не узнает, ни сам я не боюсь смерти. Уговорили, упросили гадальщицу, и вот что она сказала: "Вас убьет белокурый мужчина"»[27].

После рассказа Павел Воинович, убитый горем, с совершенной уверенностью прибавил: «Вот увидите, что скоро придет известие об его смерти! Бедный, несчастный друг! Знаете ли, что из всех заблуждений молодости, даже воспетых им стихами, он за одно только укорял сам себя, с душевным искренним покаянием проклинал одно свое противорелигиозное стихотворение. "Клянусь Богом (часто говорил он мне), я с радостью отдал бы полжизни, если б мог уничтожить существование этого мерзкого богохульства!" И вот ровно полжизни отдает по воле Провидения! Будем же, друзья, молиться, да простит Бог заблуждение поэта!»

И мы, почти уверенные в скорой смерти Пушкина, грустные и безнадежные расстались с другом его^{22}.

Господин Bescherelle, видно магнитист, назло Парижской медицинской академии очень серьезно рассказывает в «La France littéraire» чудесный способ, каким отыскали последние тринадцать книг «Божественной комедии» Данте.

В одном голландском городе между разными гражданами учреждено было дружеское вечернее собрание. Сперва, может быть, следуя по совести узаконениям своего клуба, а наконец, по привычке, которая, как известно, еще сильнее совести и закона, они сходились каждый вечер исправно и точно, в назначенное время, в назначенном месте, и с такою же исправностию и точностию расходились, как скоро на деревянных стенных часах, нарочно для сего в зале собрания повешенных, пробьет одиннадцать часов. Таким образом прошло несколько лет, и члены общества, сближаясь время от времени теснее и становясь друг другу необходимее, не отступали никогда от принятого ими правила.

А посему не удивительно, что они соскучились, не видав несколько дней сряду в кругу своем одного сочлена, который жил поблизости того дома, где они собирались, и который не мог присутствовать по причине своей болезни.

Однажды, как наступил час расходиться, и обо всех городских и политических новостях довольно наговорились, один из присутствовавших сказал: каков-то в здоровье добрый наш старик Р.? Я слышал, что он сегодня очень дурен, и лекарь отозвался об нем весьма сомнительно.

Старика Р. любили в обществе; а потому такую весть приняли с живым соучастием и тотчас послали слугу наведаться о состоянии больного. Посланный чрез три минуты возвратился с ответом, что он лежит при последнем издыхании. Все испугались, встали с своих мест, подошли друг к другу, хвалили больного и сожалели об нем, каждый по-своему.

Между тем отворяется дверь — и — какой ужас! — бледный, мертвый призрак с померкшими глазами и странными телодвижениями торжественно входит; — потом вдруг, как бесчувственный и окаменелый, останавливается на пороге, устремив впалые глаза на собрание! Не нужно упоминать, что все члены собрания от ужаса лишились языка и движения и с своей стороны также походили на группу статуй; но то обстоятельство заметить должно, что в оном страшном привидении не могли они не узнать старого Р. Спустя несколько времени сей призрак подходит к столу и занимает то место, на котором он прежде сего обыкновенно саживался в собрании; берет пустую курительную трубку, лежавшую там на столе, и подносит ее ко рту. В ту минуту начинает бить на деревянных часах одиннадцать; трубка выпадает из рук его и разбивается; привидение сидит, вслушивается, и когда пробило одиннадцать, то оно поднимается и исчезает.

Как скоро члены собрания опомнились, то послали слугу в другой раз к больному. Ответ принесен тот, что больной в эту минуту скончался^{17}.

Душа действует на тело, а тело в свою очередь действует на душу, и чтобы составить себе некоторое понятие о положении расстроенной души, надобно исследовать физические условия, необходимые для доставления мыслям ясности и точности.

Напрасно вообще полагают, что мы видим глазом, слышим ухом, ощущаем вкус языком. Настоящее место всех этих различных ощущений находится в мозге; а глаз, ухо и язык суть только органы, способные воспринимать впечатления внешних предметов и передавать их мозгу, в котором они делаются ощущениями. Предмет, поражая орган внешнего чувства, производит потрясение в нервах органа. Это потрясение переходит путем нерва в мозг; соответственное тому потрясение совершается в мозге и передается душе, и это потрясение души мы выражаем словом «ощущение». Идеи суть только копии ощущений: это возобновления прежних ощущений, отличающиеся от настоящих и современных меньшею степенью напряжения.

Таким образом, первое отправление мозга есть ощущение, sensation второе будет, если можно так выразиться, мыслетворение, ideatio, и, наконец, взаимные действия и противодействия этих двух явлений, известные под именем мышления. Главный способ, посредством которого производится мышление, есть сочетание мыслей, или так называемое мыслесцепление, — свойство души, которое дает ей возможность сближать и соединять воспринятые ощущения и сделанные по ним идеи, так что если по совершении такого сочетания или соединения возобновится одно какое-нибудь из прежних ощущений или идей, оно тотчас вызывает все ощущения или идеи, с которыми первоначально было в связи. Эта способность мыслесцепления действует правильно, однообразно и определительно, пока она не расстроена. Так, например, когда действия мыслесцепления исправны, идеи, вызываемые им из прошедшего, возникают в нас всегда в известном порядке, который обыкновенно бывает тот самый, по которому рождались ощущения; то есть если ощущения ABC восприняты душою в порядке этих букв, то при возобновленной идее В возникнет следующая идея С, но не А; сверх того возникновение идей, вызываемых их сцеплением, происходит с известной быстротою, за пределами которой мысли делаются сбивчивыми. Для произведения ощущения надобно, чтобы внешний предмет ударился в орган чувства с некоторою силою, но если сила слишком велика, предмет вместо чистого ощущения произведет только боль. Точно так же, если ряд идей, вызываемых мыслесцеплением, не возникает с некоторою степенью живости, оне представят душе сбор одних смутных образов, а если, напротив, оне слишком живы, то делаются не способными к образованию стихий ясной мысли.

Мозг только тогда может воспринять чувственные впечатления, сообщаемые ему нервами, превращать их в ощущения и идеи, сочетать и возобновлять их, когда он находится в здоровом состоянии. Главные деятели, содержащие мозг в здоровом состоянии, суть его органические нервы и его кровеносные сосуды. Мозг, так же как и прочие органы, содержится в здоровье посредством процесса питания, которым управляют органические нервы. Если поселится расстройство в органических нервах, вещество мозга может подвергнуться изменениям, которые произведут болезни, до того многоразличные, что мы не будем исчислять здесь даже их названий: заметим только, что самая легкая болезнь мозга может сделаться препятствием к проявлению ясной и здоровой мысли. Ход мыслесцепления может быть равномерно возмущен расстройством обращения крови в мозговых сосудах. Если не допустить к мозгу обыкновенного притока крови, бесчувственность будет непосредственным следствием этой остановки; сделается обморок и потом вскоре приключится смерть, в случае, что не найдут средства восстановить обращение жизненной влаги. Если напротив кровообращение будет ускорено более известной меры, это излишнее возбуждение не произведет бесчувственности, однако же проявление мысли будет возмущено бесконечно различным образом.

Нет, может быть, ни одной болезни, которая более или менее не могла бы произвести расстройства в действиях органических нервов мозга; отправления их подвергаются неисправности наиболее от болезней брюшных внутренностей, особенно пищеприемного канала, и еще более желудка; то же следствие производят некоторые болезни печени и брыжейных желез. Мы сказали, что как ускорение, так и остановка кровообращения в мозговых кровных сосудах всегда производит сбивчивость в ощущениях, следственно и в идеях, и во всех действиях души. Различные физические деятели, так же как болезни, дают начало разительным примерам этого рода: таким образом вдыхание газа азотистой окиси производит все последствия ускоренного кровообращения. Лишь только проникнет азотистая окись в легкие, пульс начинает биться с большим напряжением, полнее и быстрее, и соответственная этому перемена происходит в умственных отправлениях. Ощущения становятся живее; чувствительность осязания усиливается; зрение бывает наполнено ослепительными искрами; слух делается тоньше; приятные и необыкновенно живые воспоминания с быстротою толпятся в душе. Из людей, вдыхавших этот газ, один сравнивал свои ощущения с теми, которые он чувствовал при представлении героических сцен на театре; другой говорил, что они напоминали ему впечатления, произведенные в нем концертом, данным в память Генделя, когда семьсот музыкальных инструментов дружно оглашали своими звуками своды Вестминстерского аббатства…

Из приведенных фактов можно удостовериться, что некоторые умы имеют сильное естественное направление составлять себе образы всего того, что возбуждает их внимание и участие, и что другие имеют направление представлять себе с необыкновенною живостью минувшие впечатления. «Я помню, — говорит доктор Ферриер, — что четырнадцатилетним мальчиком, всякий раз, когда днем я глядел на какой-нибудь занимательный предмет, романтическую развалину, красивый замок, военный парад и потом входил вечером в темную комнату, вся виденная мною сцена представлялась мне в таком блеске как среди белого дня и в течение нескольких минут носилась передо мною. Я убежден, что печальные или страшные виды представлялись бы уму точно таким же образом после домашних неприятностей тенью общественных ужасов». Есть люди, которые совсем не помнят своего лица и не имеют об нем понятия, и напротив того есть такие — примеры этого нередки, — что видят себя как в зеркале всякий раз, когда вздумают. Некоторые живописцы в состоянии написать свой портрет на память, что без подобной способности было бы невозможным. При известном расстройстве умственных направлений, особенно большом и быстром приливе крови в мозговые кровные сосуды, способность эта приобретает у них новую силу, и они видят себя в призраке. Один из адъютантов графа М. послан был своим генералом ночью, часу в одиннадцатом, в канцелярию за бумагами, и, входя со свечою в комнату, в которой обыкновенно сам занимался, увидел за своим столом себя самого, то есть свой образ, который писал на месте его. Он несколько раз возвращался туда в сопровождении других, и видение всякий раз повторялось с теми обстоятельствами. Феномен этот давно известен простому народу, который во многих странах верит в существование двойников. Наконец можно еще привести весьма любопытный случай, который доктор Гуфеланд рассказывает в своем журнале со всеми медицинскими подробностями. Один из берлинских жителей был с некоторого времени преследуем видениями; сначала явились ему два призрака; потом число их стало умножаться; и наконец дошло до того, что регулярно в шесть часов вечера целая толпа мнимых гостей, мужчин и женщин, приходила гулять кругом комнаты, и каждый из них, проходя мимо страдальца, учтиво кланялся ему. После разных опытов избавить его от этого мучения, вздумали пустить ему кровь во время самой прогулки духов: по мере того, как кровь истекала, призраки бледнели, редели, рассеивались и, наконец, исчезли. Это обстоятельство решительно приводит нас к тому, что мы сказали в начале статьи о действии на мозг ускоренного кровообращения и преисполнения кровью его сосудов.

Некоторые состояния тела и некоторые душевные чувствования сильно предрасполагают к возобновлению минувших впечатлений, между тем как непосредственная причина этого возобновления обыкновенно заключается в каком-нибудь внешнем предмете, действующем на чувство или на воображение при обстоятельствах, благоприятных иллюзии. Это-то и производит привидения: следующее происшествие послужит тому примером. Один путешественник, ехавший в глуши Шотландии, застигнут был ночною порою и искал гостеприимства в уединенной хижине. Хозяйка, вводя его в комнату, назначенную для ночлега, предварила его с таинственным видом, что окно неплотно притворяется. Он осмотрел его и нашел, что стена была проломана для расширения окна. На вопрос о причине этого повреждения ему сказали, что разносчик, квартировавший в этой комнате, за несколько времени повесился здесь за дверью: по суевериям того края нельзя было выносить тела самоубийцы в двери, а окно было слишком тесно; так надобно было его расширить. Рассказывая про эти обстоятельства, ему намекнули околичностями, что тень несчастного висельника с той поры является в этой комнате. Путешественник разложил свое оружие подле себя и, приготовившись на всякий случай, лег в постель, но с чувством какого-то беспокойства. Только он заснул, пригрезилось ему во сне страшное видение; он вскочил и схватил пистолет. Окинув в испуге глазами комнату, он увидел при месячном свете стоящий у окна труп, покрытый саваном. С великим трудом собрал он в себе всю свою бодрость, чтобы подойти к гробовому бродяге, которого он ясно видел все черты до малейших подробностей погребального облачения. Он провел по нем рукой: ничего не было; он воротился зыбкими шагами к кровати. Спустя несколько времени, в которое он старался укрепить свои умственные силы, он повторил разыскания, и наконец нашел, что страх его происходил от оптического обмана. Лунные лучи, проходя через выломанное окно, образовали данную струю света, а воображение, разгоряченное вечерним рассказом и ночным сновидением, с жестокою верностью придало этой струе все подобия мертвого тела, приготовленного к погребению.

Особенное состояние телосложения, известное под именем «предрасположения», физического или нравственного, способствует не только к общему направлению умственных способностей на составление этих призраков, но часто определяет даже особенные свойства, с которыми они появляются. Это предрасположение различно, смотря по человеку; и одна и та же болезнетворная причина может вызвать самые различные образы. Вдыхание азотистой окиси, как мы уже видели, возбуждает в наибольшей части случаев представления приятного свойства и производит соответственные ощущения; но в некоторых случаях оно напротив представляет воображению страшные предметы и производит на человеческую систему тягостные действия; то же самое можно сказать о всякой болезнетворной причине. Дочери Карла Ли явилось, около двух часов утра, между занавесом ея кровати и изголовьем, видение в образе маленькой женщины, которая, назвав себя ея матерью, сказала ей, что она счастлива в раю и что в полдень того же дня дочь соединится там с нею. Девица тотчас после этого разбудила свою горничную, велела подать себе одеться и пошла в свой кабинет, откуда вышла не ранее девяти часов, вынося запечатанное письмо к своему отцу. Она вручила письмо своей тетке, леди Эверард, уведомила ее о приключении с собою, и просила передать письмо отцу тотчас по ея смерти. Потом она призвала своего духовника, чтобы он прочитал над нею молитвы, и когда он кончил, она взяла гитару и псалтырь и, севши на стул, пропела несколько псалмов так мило и таким превосходным образом, что ея музыкальный учитель, тут же бывший, остался в восхищении. В самый полдень она села в широкие кресла и, вздохнувши раза два, скончалась. В этом примере мы видим, что мечта произвела на нежное и восприимчивое воображение столь сильное впечатление, что оно пресекло самую жизнь. Турецкая история заключает в себе два подобные примера действия пораженного воображения над жизнию слабых умом и изнеженных султанов. Представим теперь случай, совершенно противоположный, с неустрашимым асессором Вестминстерского собрания, который, при появлении злого духа, отделал его с надменным презрением, очень удивившим сатанинское могущество. В одну лунную ночь диавол подошел к его изголовью. Асессор ждал несколько минут, не вздумает ли черт чего-нибудь ему сказать или сделать; но видя его неподвижным, он сам начал с ним беседу и сказал: «Если тебе нечего здесь делать, так убирайся, мне недосуг». И он поворотился на другой бок. Есть много примеров, которые доказывают, что образ, принимаемый призраками, имеет чаще всего близкое отношение к предметам, занимавшим ум немного прежде их появления.

Один писатель говорит, в Никольсоновом «Philosophical Journal», что он был преследован страшными видениями и что, наконец, стал примечать некоторую связь между этими явлениями и предшествовавшими мыслями. Основываясь на этом замечании, он начал серьезно заниматься другими предметами, чтобы удостовериться, не заменить ли ими призраков, которые его тревожили. В ту самую минуту, когда эти страшные фигуры представлялись ему во всей отвратительности, он стал воображать зеленеющие ландшафты и великолепные дворцы; он продолжал свои усилия и старался доставить воображаемым картинам наиболее сходства одним с другими. Наконец, в самом деле, хотя по истечении довольно значительного времени, появилось пред ним живописное местоположение, с холмами, долинами и полями; эта декорация была сменена другою, потом еще новою, и так далее, до бесконечности. Картины являлись совершенно в то же время, когда бы следовало являться привидениям и точно таким же образом. Вскоре сельские картины были сменены явлениями книг, пергаменов и печатных листов. Писатель прибавляет, что он после этого был так убежден в связи своих мыслей с этими иллюзиями, что наконец мог видеть в воображении все, что ему было угодно. Нет ничего справедливее, что видения этого рода воспринимают оттенок того ума, которому они представляются: мы видели Николая, умного человека и философа, которому являлись только мужчины, женщины и животные в их естественных образах, между тем как суеверные люди видят чудовища и чертей в самых фантастических формах. Николай Реми, советник Генриха II, герцога Лотарингского, в своем странном сочинении, под названием «Демоналатрия», в котором приведены около девятисот судебных исследований о чародействе, описывает с величайшими подробностями образ, осанку и одежду чертей; но как эти описания представляют поразительное сходство с грубыми изваяниями и живописными картинами Средних веков, то очевидно, что их фигуры беспрерывно носились в уме несчастных, осужденных за колдовство. Там сказано, что у чертей лицо черное, глаза впалые и сверкающие, длинный рот, дыхание, напитанное серою, руки косматые и когтистые, ноги копытчатые и раздвоенные. Иногда они принимали на себя вид духов, сидящих на огненной колеснице, или показывались верхом на адском драконе, держа в правой руке ехидну; иногда появлялись с львиною головою, гусиными лапами и конским хвостом; иногда с вороньею головою, верхом на рослом волке. Но нет возможности исчислить все страшные виды, в которых черти представлялись не только воображению народа, но и его чувствам. Люди видели их везде, на церковных стенах, на панелях частных домов, на общественных зданиях всякого рода. «Служанки наших матерей, — говорит Регинальд Скот, — так настращали нас ужасными рассказами о черте с рогами на голове, с пламенем во рту, с хвостом у оконечности спины, с глазами как маяки, с собачьими зубами, с медвежьими лапами, с телом как у арапа и с рыком, подобном львиному, что мы вздрагиваем всякий раз, когда слышим какой-нибудь необычайный стук или шум».

Должно ли удивляться, что эти отвратительные привидения производили неизгладимое впечатление на души слабые и невежественные, и что даже на умы сильные и просвещенные имели они такое влияние, которое не всегда можно было одолеть? Должно ли удивляться, что при действии физических болезней, ощущения и идеи приобретали столь сильное напряжение, что превозмогали действительные впечатления, и что тогда призраки являлись в уединении, были слышимы в бурях, принимали грозный вид в грезах преступника и радовали ангельскою улыбкою в сновидениях невинного?

Известно, что духи являются обыкновенно в тех самых платьях, которые они носили при жизни; правда, что иногда они одеты в белом; но это кладбищные мертвецы, которым не предстоит устроить на земле ничего важного и которые появляются или для забавы публики, или чтобы помешать какому-нибудь пьяному мужику наткнуться на их могилы^{18}.

В Киеве граф Сивере занимал высокий пост в 1770-х годах, во время 1-й войны с Турками, при И[мператрице] Екатерине II. Жена его, Наталья Ивановна, отсутствующая, была видима многими людьми и часовыми, как будто ходила по комнатам и стояла перед зеркалом, что и сам муж видел. Однажды уговорил он ее остаться дома, чтобы самой видеть такое явление. Она, лежа на постели, читала книгу, вдруг двери растворяются, и она видит себя едущею верхом. Наталья Ивановна, не оробев, спрашивает призрака: «Когда я умру?» Призрак, имевший в руке книгу, начал переворачивать листы и назначил месяц и число, но не объявил года и потом исчез. Хотя Г-жа Сивере была не суеверна, однако по самую свою смерть боялась того месяца и числа. Она жила после того долго, но умерла в назначенном месяце и числе.

Приятно разъезжать по Германии: везде изобилие, просвещение, хорошие дороги, спокойные ночлеги; правда, не скоро там подвигаешься на почтовых, но зато и незачем спешить, везде для души и для глаз отрада. В особенности останутся мне всегда памятными романтическая Силезия и восхитительные берега Рейна. Может быть и оттого я несколько пристрастен к этим двум краям, что имел на досуге случай на них налюбоваться, когда был их военным гостем в 1813 году во время перемирия, и перед открытием кампании 1814 [года]. И как приятно посещать вторично такие места, когда уже все военные бури утихнут и к наслаждению, доставляемому красотами природы, присоединятся еще воспоминания о славных событиях, подобных тем, которые ознаменовали борьбу с западным исполином!

Это небольшое, но весьма философическое вступление ведет прямо к тому, о чем читатель, может быть, и не догадывается — к описанию одного странного случая появления призрака, привидения или духа. Этот рассказ будет весьма кстати в нынешнее время, когда и в Петербурге начали появляться привидения, и весь город говорит о честном и добропорядочном духе, который увещевает людей не играть в карты вообще и в банк в особенности. В 1822 году, возвращаясь из Парижа в Россию, я направил путь через Силезию, чтобы еще раз взглянуть на те прелестные места, где мы готовились некогда проливать нашу кровь за независимость народов, выкупив уже свободу собственного отечества. Я ехал не торопясь, стараясь останавливаться преимущественно в знакомых мне городах, именно в Герлице, Гольдберге, Швейднице, Лигнице, Яуэре и прочих, о которых воспоминание живо запечатлелось в моей памяти. Особливо желалось мне побывать в городе Яуэре, в котором, после кацбахского сражения, я пролежал более месяца в горячке, на попечении добрых хозяев трактира «Zum goldenen Löwen» («К золотому Льву»). Они заслуживали того, чтобы, своротив с большой дороги, я поблагодарил их еще раз, в качестве путешественника, за участие, оказанное в военное время незнакомцу воину. Приближаясь к Яуэру, я приказал немцу почтарю высадить меня у Золотого Льва, к знакомому мне трактирщику Готфриду Гольцману.

 — Verfluchter Ort! — проворчал мой немец. — Es ist kein goldener Löwe mehr da! (Проклятое место! Уж нет там больше Золотого Льва!)

— Что это значит? — спросил я, но почтарь, не отвечая ни слова, ударил по лошадям и через несколько минут подвез мою коляску к трактиру «Zum guten Gewissen» («К Доброй Совести»).

Выхожу из экипажа, но не узнаю знакомого мне дома. Слова моего почтаря пришли мне на память, и я, соображая их со значением странной вывески трактира, стал подозревать, что тут должно таиться что-нибудь необыкновенное.

Время было обедать, и я, взяв номер в гостинице, сложил там свою поклажу и сошел в залу, где накрыт был общий стол, table d'hôte. Посетителей было человек до двадцати, всякого звания. Один из них, высокий, худощавый мужчина, с черными усами и с прусским железным крестом в петлице, обратил на себя мое внимание. Я пожелал быть его соседом за столом, уверенный, что два отставных воина, которые в одно время сражались за одно дело, найдут о чем потолковать. В самом деле, как скоро кушанье было принесено, я поместился рядом с ним. Скоро мы завязали разговор. Сосед мой был отставной майор прусской службы, уроженец яуэрский. В кацбахском сражении он был тяжело ранен, оставил службу, женился, овдовел и остался совершенно одиноким; теперь ему нет другого утешения, как курить табак, играть в тарок и читать политические новости, до которых он страстный охотник. Из его слов я мог заключить, что он пользовался от раны в Яуэре в то самое время, когда я там же лечился от болезни. Это обстоятельство еще более сблизило нас, и само собою речь дошла до расспросов: с кем я был знаком? Кто меня пользовал? Где я квартировал? И тому подобное. При этом случае я расспросил его о прежних моих хозяевах, здравствуют ли они и почему не содержат более трактира «Zum goldenen Löwen». — Тут пруссак мой испустил тяжелый вздох, поднял глаза к небу и таинственно шепнул мне: «Hier liegt etwas Unbegreifliches!» (Здесь есть нечто непостижимое!); потом прибавил: «Вашего доброго хозяина давно уже нет на свете: он… умер в 1817 году; но кончина его сопряжена с такими чудесными обстоятельствами, что вы, может быть, им с трудом поверите, хотя в их достоверности нет никакого сомнения. Если вы желаете знать все подробности этого происшествия, то никто не может их вам рассказать обстоятельнее моего, потому что тот самый, через которого все дело обнаружилось, был моим лучшим другом… но и его уже нет более на свете!..» Тут мой майор опять вздохнул, впал в задумчивость, и слеза тихо покатилась по его щеке. После краткого молчания, которого я не смел прерывать своими любопытными расспросами, почтенный сосед мой, обращаясь ко мне, сказал: «Молодой человек, знаете ли вы, как тяжело для человека, одинокого на земле, лишиться единственного друга?.. Дай вам Бог никогда этого не испытывать! Преждевременная кончина моего друга ознаменована самыми непостижимыми явлениями и имеет тесную связь с обстоятельствами смерти Гольцмана. Но, может быть, вы не охотники до сверхъестественных происшествий, и рассказ мой покажется вам…?!» Я упрашивал его не томить более моего любопытства и уверял его, что я страстный охотник до всего чудесного и допускаю некоторые сверхъестественные и необыкновенные происшествия. «Очень хорошо, я расскажу вам эту историю, только подождите пока отобедаем. Вы знаете, что есть всякие люди: одни ничему не верят, другие чересчур суеверны; суждений тех и других я желал бы избегнуть, потому что это дело мне слишком близко к сердцу». — «Да не угодно ли вам будет, господин майор, сказал я, пожаловать после обеда в мою комнату? Там, кроме меня, слушателей никого не будет». Он охотно согласился. Так, отобедавши, мы приказали принести нам кофе в мой номер, и там добрый майор, закурив свой канастер, начал следующий рассказ.

— Вы знаете, что покойный Гольцман был человек смирный, кроткий, богобоязливый и честный до крайности: но вы, может быть, не знаете, что жена его, несмотря на свою привлекательную наружность, имела совершенно противный нрав. Впрочем, одни только самые приближенные к Гольцману могли знать об этом, потому что он никогда не роптал на судьбу свою. По окончании войны один пленный француз, который во все время своего плена посещал ежедневно дом Гольцмана, не захотел воспользоваться свободой, возвращенной ему по случаю заключения мира, и расположился на жительство в Яуэре. Это обстоятельство удивило многих, потому что француз не имел ни состояния, ни ремесла, ни таланта для пропитания себя в чужой земле. Дело в том, что он влюбился в трактирщицу и дал ей слово жениться на ней, как скоро она овдовеет; но так как Гольцман был еще не стар и здорового сложения, то преждевременному жениху предстояло долго ожидать брака, а может быть и никогда его не видеть, тем более что жена Гольцмана была только пятью годами моложе своего мужа и, ведя не совсем воздержанную жизнь, легко могла отбыть прежде него в царство мертвых. Дела Гольцмана были в хорошем состоянии; он нажил себе порядочный капитал и, за неимением детей, намерен был взять в свой дом одного бедного сироту, которого отец, друг Гольцмана, был убит в сражении. Он полагал, что занятия по воспитанию и образованию этого приемыша послужат ему некоторым развлечением от домашних междоусобий; но ожидания его не совершились, как вы сейчас увидите.

Гольцман имел сношения по торговле с суконным фабрикантом Кунценбергом из Бреславля: с этим почтенным негоциантом я был знаком с детства, мы воспитывались вместе в одном училище, словом сказать, он был моим искренним другом. Когда Кунценберг приезжал в Яуэр, он всегда останавливался у Гольцмана. Раз, как-то… это было шестнадцатое апреля 1817 года… он, имея до него особую надобность, приехал в наш город и по обыкновению остановился в трактире «Золотого Льва». Жена Гольцмана объявила приезжему, что хозяина в городе нет, что он уехал по делам. На вопрос, скоро ли он будет, она отвечала, что этого и сам Гольцман при отъезде не мог определить. Кунценберг решился дожидаться его возвращения и расположился в трактире. Когда настал вечер, он лег в постель и скоро заснул крепким сном. Но вдруг, около полуночи, он чувствует, что с него кто-то тащит одеяло и будит, толкая в плечо. Он в просонках открывает глаза, глядит… не грезы ли?.. всматривается пристальнее и едва верит своим глазам!.. Перед ним стоит сам Гольцман, бледный мертвец, покрытый саваном; на груди у него глубокая рана, он обагрен кровью. Кунценберг невольно испустил крик; но призрак, зажав ему рот рукою, сказал: «Не кричи и не буди никого в доме: жена моя тебе сказала, что я отлучился по делам — это неправда. Она меня зарезала ножом… да! Да! Зарезала ножом и, чтобы утаить свое преступление, спрятала мое тело под кучею сору, на дворе. Успокой мой прах и предай его земле; если ты это исполнишь, будь уверен, что я у тебя в долгу не останусь». Сказав эти слова, мертвец исчез. Кунценберг долго был ни жив ни мертв от этого необыкновенного явления; наконец ему пришла мысль, что его видение было действием напряженного воображения. Успокоенный этою мыслью, он опять уснул, встал рано и пошел прогуливаться; ночное приключение повсюду его преследовало. Несколько раз он решался идти к бургомистру, чтобы рассказать ему все, но опять раздумывал, опасаясь, чтобы его не приняли за какого-нибудь духовидца и не осмеяли за легковерие. Притом же он сам не был в состоянии отдать себе ясного отчета, видел ли он все это действительно наяву или только во сне. Возвратившись домой, он нашел, что трактирщица занималась преспокойно своим хозяйством; на вопрос его, скоро ли будет ее муж, она без малейшего смущения отвечала: «Бог знает!» Кунценберг, убедившись еще более, что явление предыдущей ночи существовало только в его воображении, перестал беспокоиться и не открыл никому своей тайны. Между тем Гольцман к вечеру не возвратился, и Кунценберг принужден был провести еще следующую ночь в его доме. Под вечер он улегся спать и непробудным сном проспал до двенадцати часов; но в самую полночь опять он чувствует, что кто-то его толкает и будит, называя его по имени. Ужаснувшись, он привстал на постели: и что же?.. Перед ним та же тень Гольцмана, только на этот раз с суровым видом. «Ты не послушался меня, — заговорил призрак, — а я тебе сказал правду: жена моя меня убила. Объяви о том полиции и похорони мое тело. Если ты этого не исполнишь, горе тебе! Если же ты предашь земле прах мой, то в знак благодарности я тебе предскажу час твоей кончины». С этими словами тень исчезла. Пораженный вторичным явлением, Кунценберг соскочил с постели в чрезвычайном смущении; ему было душно: мысль, что находится под одним кровом с злодейкой, которая умертвила своего мужа, до того его встревожила, что он бросился бежать из этого проклятого дому и до рассвета бродил по улицам города. Я в то время жил на даче, за городскими воротами, где разводил небольшой сад, как поутру вбегает ко мне Кунценберг в ужасном смущении и с растрепанными волосами, берет меня за руку и выводит в сад. Тут он, дрожа еще от страха, рассказывает мне свои приключения и просит совета. Его рассказ меня немало поразил; я сказал ему, что надобно немедленно спешить к бургомистру и просить его о приказании произвести обыск по объявлению мертвеца.

Мы отправились к бургомистру, которому рассказ Кунценберга показался сначала шуткою; он удивился даже, как можно тревожить начальство из-за пустых сновидений. Тогда я стал доказывать, что обязанность его требует исследовать по крайней мере причину неожиданного отсутствия Гольцмана и что даже можно, под предлогом соблюдения чистоты в городе, приказать свезти всю кучу сору с его двора. После долгих убеждений бургомистр наконец согласился на последнее и, взяв с собой полицейскую команду, отправился прямо в дом Гольцмана. Хозяйка на эту пору вышла на рынок для покупки провизии. Тем удобнее можно было приступить к делу. Принялись рыться в куче сору и скоро вытащили окровавленный труп несчастного хозяина дома, в том самом виде, как он ночью являлся Кунценбергу. Все присутствующие остолбенели от изумления. В то самое время преступница возвращалась домой и, увидев эту ужасную сцену, побледнела и упала в обморок. Ее взяли под стражу и заключили в тюрьму. Тело покойника, освидетельствованное по судебному порядку предано земле попечением Кунценберга, который, после столь страшных приключений, спешил как можно скорее вырваться из нашего города; но местное начальство удержало его еще до следующего утра, потому что необходимо было отобрать от него формальным порядком некоторые показания для предстоящего суда. Так Кунценберг вынужден был провести еще ночь в том доме, где совершилось преступление. «По крайней мере, — думал он, — теперь я отдохну на свободе после тревоги прошедших двух ночей», и, в этой надежде, он улегся спать ранее обыкновенного. Довольно спокойно проспал он до полуночи, но когда пробило двенадцать часов, с ним случилось опять то же пробуждение и тот же страх: тень Гольцмана снова явилась перед ним. Только на этот раз на лице Гольцмана изображалось спокойствие и удовольствие. «Я пришел благодарить тебя, — сказал мертвец, — и вместе с тем исполнить свое обещание: ты умрешь ровно через год в двенадцать часов ночи. Готовься к смерти и прощай!»

Легче вообразить, нежели описать, в какое положение повергло моего друга это третье духовидение. Кунценберг был человек с твердым умом и с религиозным чувством: смерти он не страшился, однако мысль, что он как будто приговорен к неминуемой смерти в определенный час и что через год, наверное, не будет существовать более, взволновала его душу до того, что едва не ввергла его в отчаяние. Соображая все обстоятельства последних трех ночей, ему трудно было не поверить предсказанию тени Гольцмана, и потому, покорясь судьбе, он начал мало-помалу сродняться с мыслью о своей близкой кончине и решился между тем устроить все свои дела и приготовить душу к переходу из временной жизни в вечную: для этого он вменил себе в непременную обязанность удалиться от всех шумных увеселений и светских развлечений. Из веселого светского человека он сделался задумчивым и недоступным для всех, кроме коротких друзей; устроил дела свои и оставил торговлю. Узнав его тайну от него самого, я решился провести с ним весь тот год до самого рокового часу, чтобы отвлекать его от мрачных мыслей.

Для этого переехал я в Бреславль, где Кунценберг имел свое постоянное жительство. Мои и других друзей усилия увенчались некоторым успехом: Кунценберг стал забывать о предсказании, потому что ничего не предвещало ему скорой смерти. Между тем время быстро летело, и скоро настал последний день года: это было семнадцатого апреля. Я пригласил Кунценберга и всех наших общих приятелей съехаться ко мне в этот день, с тем чтобы провести вместе полночь и не расставаться прежде этого опасного часа. «Какое несчастие, — думали мы, — может постигнуть Кунценберга в кругу нашем, когда он совершенно здоров, когда никакая опасность ему не угрожает, когда мы все будем за ним ухаживать, как нянька за ребенком до истечения определенного предсказанием часа? Лишь бы только полночь благополучно прошла: тогда все опасения наши будут кончены». Так рассуждали мы и, кажется, довольно основательно. Но вот уже часовая стрелка подвигается к цифре XII; вот уже слышен звон часов, извещающий роковой час полуночи.

Шампанское подано: мы выпили уже не за здоровье, а за действительное спасение приговоренного к смерти друга. Потом мы взяли его под руки, торжественно проводили до самой его квартиры и распростились с ним, осыпав его поздравлениями. Кунценберг, видимо, ожил сердцем, и камень свалился с его груди, когда он удостоверился, что предсказание Гольцмана не сбылось в предназначенный час. Прощаясь с нами, он всею душою радовался, что время испытания миновалось и что в первый раз со времени ночных посещений Гольцмана он проведет спокойную ночь. Он готовился уже лечь в постель, как вдруг послышалось ему, будто в его кабинете кто-то шаркает и роется в бумагах. Он берет свечу, отворяет дверь кабинета… вдруг раздается пистолетный выстрел. Слуга вбегает: и что же?.. на полу лежит окровавленный труп Кунценберга. В то самое время вор, забравшийся в кабинет, выскочил из окна, а часы, висевшие на стене, добивали двенадцать часов ночи. Слуга узнал в этом воре пленного француза!..

Ведь надобно же, чтобы на беду часы мои, как нарочно, были на этот раз впереди десятью минутами!..^{10}

Один русский путешественник пишет: за пять миль от Бромсгрова осматривали мы мызу Гоглей, принадлежащую фамилии лорда Литтельтона, одну из прелестнейших и великолепнейших в Англии. Но не столько привлекают сюда путешественника весьма приятное местоположение парка и драгоценные картины, сколько любопытство видеть то место, где случилось чудесное явление, оставившее после себя неизгладимые следы — явление, которому в соседстве все верят, как самому истинному событию.

Нас ввели в одну комнату, называемую Адскою. — На столе полуобгорелом лежала книжка, в которой описано явление самим лордом Литтельтоном. — Я с жадностью читал ее и сообщу здесь существенное ее содержание.

Отец сего лорда, Георг или Джордж Литтельтон, был один из просвещеннейших мужей в Англии, любитель и покровитель учености, истинный ценитель отличных дарований. Он сам был хороший сочинитель, друг Попа и всех высоких умов того века; но притом был благочестив и набожен без суеверия; верен своему слову, честен и благотворителен; память его доныне благословляется во всей окрестной стране.

Совсем не таков был сын его. Беглость и остроту разума своего он обращал к тому, чтоб во всем находить смешное. К несчастью, он свел тесное знакомство с одним развратнейшим молодым человеком, который скоро вовлек его во все пороки и распутства. Для них не было ничего святого: религия признавалась суеверием, честность слабоумием, а веселия и удовольствия, какою бы ценою куплены ни были, единственною целию жизни. Сколько жертв, обольщенных лукавством их, принесено любострастию! Сколько честнейших людей пострадало от их коварства и вероломства!

Естественно, что такие развратники скоро освободили себя от страха будущей жизни и, по примеру всех вольнодумцев, не верили бессмертию души, а еще менее возмездию по смерти. Ад и Рай считали они мечтою, вымыслом слабых душ. Еще в самых молодых летах, шутя, дали они один другому торжественное и клятвенное обещание, что кто из них прежде умрет, тот должен явиться другому, оставшемуся в живых, и известить его, есть ли жизнь по смерти, есть ли Ад и Рай. Клятву сию запечатлели они, подписав ее кровью своею.

Прошло после сего много лет, проведенных в пороках и злодеяниях всякого рода. Наконец друг лорда Литтельтона умирает, как жертва распутства, лорд скоро утешился в сей потере рассеянием и веселостями, в кругу других подобных ему развратных людей.

«В одну ночь (так продолжает лорд в своей повести) сидя один в моем кабинете и перебирая бумаги, нашел я нечаянно кровавое то рукописание. В самую ту минуту пламя осветило меня: я увидел пред собой образ умершего друга моего, весь в пламени. С ужасом вскочив, я хотел бежать, но услышал сии слова: "Я пришел исполнить священный обет, запечатленный моею кровью. Есть Ад. Страшный Ад!.. Есть Ад развратителям! Есть Ад притеснителям невинности! Есть Ад безбожникам!.. Увы! Увы!" — Сии стенания произнес нещастный друг мой таким ужасным, таким болезненным голосом, что я упал на колена, подняв руки к небу, воскликнул: Господи! Господи! буди милостив нам грешным!

С сею молитвою я повергся на пол. Слуга, услышав мои вопли, вбегает в комнату и видит меня поверженного и дрожащего всеми членами. Он поднимает меня; я устремил взоры на то место, где видел друга моего. — Видение исчезло, но стол, на который он положил руку, пылал. Слуга бросился гасить огонь. — Бойся! вскричал я ему; это Адский пламень! Но он, перекрестясь, потушил огонь. Знак от пламенной руки остался на столе неизгладим».

И в самом деле, на столе виден знак, как бы прожженный огненною рукою. — Станем продолжать повесть.

«Сие ужасное явление так сильно поразило меня, что я впал в жестокую горячку. В бреду мне только мечтался Ад со всеми его муками; страдание мое было ужасно; с трудом я оправился.

С того времени я оглянулся на себя и ужаснулся той бездны, в которую злодеяния мои меня повергли. Быв сам на краю гроба, я почувствовал, что жизнь наша здесь на земле скоропреходяща, а там ожидает нас… Боже! отврати от меня ту казнь, какая ожидает злодеев по смерти! — Да не забуду никогда, что есть Ад! — Страшный Ад!»…

Здесь оканчивается собственное повествование лорда Литтельтона.

В конце приписано духовником его следующее дополнение: «Страшное сие явление никогда не выходило из его памяти. Он велел изобразить Ад в прозрачной картине и поставил ее в своем кабинете; на оной, вместо подписи, были те слова, которые он слышал из уст несчастного своего друга. Он совершенно переменился, сделался набожен и боязлив до крайности. Вой собаки, крик ночной птицы, шорох в комнате, собственная его тень пугала его и возвещала ему какое-нибудь несчастие. Он не мог остаться один ни на минуту. Сон его был самый беспокойный; часто он вскакивал с ужасом и воплем и устремлялся бежать. Жизнь его была самая мучительная. Только утешения веры облегчали страдания его и успокаивали его на время».

В один день представилось ему, будто он видит тень девицы, которую обольстил в молодые лета. Она предсказала ему, что он умрет в седьмой день. С ужасом бросился он из комнаты; никакие утешения не могли его успокоить: воображение его так сильно поражено было, что он почитал смерть свою неизбежною; и действительно в седьмой день умер^{15}.

Из Шотландии он переехал в Америку, из расположенного у подножия гор Глазго попал в равнинный Коннектикут, в Норвич и там встретил подростка по имени Эдвин, двумя годами старше себя. Между ними возникла дружба, причем самого необыкновенного свойства.

Оба ребенка, встретясь друг с другом, молча направлялись в лес: там они расходились в разные стороны, чтобы предаться чтению, и через какое-то время обменивались посетившими их мыслями и обсуждали в подробностях прочитанные книги.

В один прекрасный день Даниель заметил, что Эдвин бледен и сильно взволнован.

— Ты знаешь, — сказал Эдвин, — я только что прочитал очень странную вещь. Это история двух друзей, любивших друг друга и связанных клятвой, которая была написана кровью: тот из них, кто раньше умрет, должен явиться на прощание к тому, кто остался. И когда один из них умер, другой сдержал слово. Не хочешь ли ты, чтобы мы сделали так же и чтобы наша судьба была такой же?

— Хочу, даже очень хочу! — воскликнул Даниель. Мальчики отправились в церковь и там поклялись: тот, кто умрет первым, явится попрощаться с товарищем.

Затем, следуя примеру предшественников, каждый наколол иглой палец и выдавил несколько капель крови. Они смешали эту кровь и таким образом скрепили свой обет.

Семейные обстоятельства разлучили двух друзей. Юм вместе с теткой отправился на жительство в Трои (штат Нью-Порт), в трехстах милях от Норвича.

Эдвин остался в Норвиче. Минул год.

Однажды Юм поздно вернулся домой и, не обнаружив ни огня в очаге, ни свечи на столе и опасаясь, как бы тетка не стала его бранить, прокрался бесшумно к себе в комнату и забрался в постель.

Вскоре откуда-то донесся непривычный для жилища звук, и он поднял веки.

Яркое сияние, несомненно, свет луны, озарило наискось комнату.

В этом не было ничего особенного, и потому мальчик не удивился; странным показалось, однако, то, что у изножья кровати витала некая дымка, постепенно густевшая.

Понемногу в этой дымке, которая, переливаясь, поднялась на высоту четырех или пяти футов, обозначилась человеческая фигура, похожая на укрепленный на цоколе бюст.

Видение имело черты Эдвина, только мальчик был очень бледен, лицо будто мраморное.

Внезапно глаза ожили и глянули на Юма, который меж тем смотрел на пришельца, не в силах оторвать взора. Губы ночного гостя зашевелились, и, хотя изо рта не вырвалось ни звука, Юм услышал нечто наподобие эха, которое зазвучало в нем самом:

— Ты узнал меня, Даниель? Даниель ответил кивком.

— Я исполнил свое обещание. До встречи на небесах!

Из дымки вышла рука и указала ввысь. Затем видение понемногу растаяло, превратилось в облачко, облачко стало туманом, и все исчезло. На следующий день Юм сообщил тетке:

— Умер Эдвин.

— Кто тебе сказал? — спросила тетка.

— Он сам. Сегодня ночью он приходил со мной прощаться.

Тетку охватила внезапная дрожь, она заявила, что племянник сошел с ума, и велела ему молчать. Однако на следующий день пришло известие о смерти Эдвина.

Тот являлся своему другу в течение трех ночей, и неизменно в час своей кончины^{16}.

Многие, сожаления достойные, примеры доказывают, что сей ужасный жребий преждевременного погребения действительно приключался многим людям; а отсюда не без основания заключать можно, что таковых плачевных случаев гораздо более могло приключиться, нежели сколько предано известности. В нашем отечестве между столь многими миллионами жителей неминуемо должны быть такие примеры, что некоторые, будучи сочтены мертвыми, были погребены преждевременно. Такового рода известные мне случаи не преминул я также поместить между примерами. Весьма бы полезно было, чтобы губернские и уездные врачи собирали о том неприметным образом сведения и давали знать в надлежащее место о таковых случаях с осторожностию. Для удостоверения о возможности сея опасности и о средствах, служащих к предохранению от оной ближних своих, довольно будет здесь упомянуть о некоторых случаях, в коих люди преждевременно сочтены были мертвыми, и купно же представить, какие средства можно употреблять, дабы вообще всех подданных нашего Всеавгустейшего Монарха предохранять от сей ужасной опасности.

Во всех странах носятся народные слухи о примеченном шуме, стенании и вопле близ новых могил и в гробницах. Таковые ужасные естественные происшествия с погребенными и опять ожившими людьми без сомнения нередко подавали повод к басням о привидениях и являющихся после смерти людях; сверх сего при открытии гробов часто находили тела умерших совсем в другом положении, нежели как они погребены были; то есть на боку, на брюхе, с расцарапанным лицом и окровавленными ногтями; что все ясно означает, что сии несчастные погребены были будучи еще живы; и как таковые происшествия небезызвестны были народу, то от сего в некоторых местах для изъявления особливого негодования употребляют сию простонародную речь: «Ты поворотишься в гробе!» Многие однако ж достоверные приметы доказывают, что некоторые люди, будучи сочтены мертвыми, прежде или после погребения, паки получали первобытную жизнь.

Пример 1-й. Некоторый молодой человек в Париже был влюблен в дочь одного богатого мещанина, которая взаимно любила его; но отец ее принужденно выдал ее замуж за другого. Вскоре потом с печали впала она в чахотную болезнь, скончалась и, по тогдашнему обыкновению, по прошествии суток, погребена была. Прежний друг ее, по чрезвычайной любви своей, не мог удержаться, чтоб не посмотреть на нее еще однажды; на сей конец подкупил он могиляка открыть ему гроб. Сие случилось в ту же самую ночь, когда она погребена была; могиляк позволил молодому человеку взять мертвое тело и отнесть оное в соседственный дом; здесь он положил оное близ огня и старался посредством вина, трения, душистых веществ и тому подобного паки оживить ее, в чем ему и удалось. Любимая им особа начала дышать и получила первобытную жизнь. После сего произошла в парижском Парламенте известная всей Европе тяжба между вдовцом и сим молодым человеком; поелику последний не хотел уступить мужу оживленной им жены.

Пример 2-й. Госпожа Руссель, супруга некоторого английского полковника, сочтена была всеми мертвою, и единая любовь супруга ее была причиною тому, что не погребли ее живую. Он не мог отстать от нее до тех пор (пример, достойный подражания), пока не удостоверится по гнилости о смерти ее. Семь дней одержима была она смертным сном, по прошествии коих неразлучный супруг и друг ее с удовольствием узрел ее паки пробужденною в то самое время, как начали звонить в колокол вблиз находившейся церкви.

Пример 3-й. Жена некоторого профессора в Тибингене, будучи весьма расположена к истерическим припадкам, испугалась на шестом месяце своей беременности так, что подвержена была жесточайшим корчам и по прошествии четырех часов лишилась всех чувств. Пять врачей, из коих трое были весьма искусные, признали ее умершею. Она не имела ни малейшего движения; пульс и дыхание ни мало неприметны были; и сильнейшие раздражительные средства не оказывали никакого действия. По прошествии пяти часов, при всех тщетных опытах, врачи вознамерились оставить ее, яко невозвратно потерянную. Один только из них вздумал отнять пластырь шпанских мух, который за день перед тем приложен был к обеим подошвам, и притом со всяким вниманием примечал черты лица ее. Как скоро верхняя кожица отделена была от большого пальца, то, к удивлению, действительно приметно было слабое движение рта. Потом начали опять раздражать чувствительнейшие части и даже прижигать раскаленным железом, однако она все казалась мертвою и лежала еще шесть дней без малейшего признака жизни, выключая малой теплоты со стороны сердца. В седьмой день открыла она внезапно глаза и получила первобытную жизнь, но во все ничего не ведала, что с нею происходило. После употребления некоторого количества пищи родила мертвого младенца и вскоре потом совершенно выздоровела.

Некоторая женщина в Веймаре, употребляемая в знатных домах для одевания умерших, будучи весьма суеверна, одевая одного умершего, коего вскоре хотели погребать, сказывала, что в скором времени еще кто-нибудь из того же семейства умрет, ибо умерший открывал в гробу глаза, что по замечанию ее часто предвещало неблагополучное приключение. Таковой важный признак жизни служил токмо к питанию суеверия. И так, можно ли сомневаться, чтобы бесчисленное множество людей не могли погребены быть живыми? Ничто не может доказывать столь ясно признаков истинной смерти, кои бывают не всякому довольно известны, как повести о случаях, бывших с людьми, кои по тем и другим признакам смерти сочтены были мертвыми и опять ожили; или кои уже столь близки были к смерти, что ежели бы по единому счастливому обстоятельству не случилось притом весьма осторожных людей, то конечно бы, яко действительно умершие, преданы были погребению. Следуя руководству одного превосходного писателя, упомяну также при сем и о тех болезнях, в коих, вследствие опытов, касательно сомнительных признаков смерти, должно с величайшею осторожностью поступать и употреблять все возможные средства к возвращению первобытной жизни по-видимому умершим…

Пример 14-й. Следующий случай некоторым образом принадлежит также к числу тех примеров, кои доказывают возможность притворной смерти, о истине коего впрочем сомневаться не можно. Одна девица 20-ти лет впадала ежегодно в первый день месяца марта в странную болезнь, которая обыкновенно, большею частию в девятый-надесять день того месяца прекращалась и к которой она, чтоб удобнее ее перенести, несколько дней наперед уже приготовлялась. В самой же тот день ложилась в постелю и засыпала и таким образом лежала неподвижно с оцепеневшими руками и ногами, с сомкнутыми глазами и стиснувши зубы столь крепко, что отнюдь не можно было открыть рта. Во все не видно было другого знака жизни, кроме едва приметного сверкания глаз и слабого румянца в щеках, пульс почти совершенно неприметен был. Она не ела и не пила вовсе ничего в течение сего времени; что доказывали даже и те люди, которые берегли ее по приказанию правительства. Она не имела ни малейшего естественного испражнения и даже никакого поту и была совершенно бесчувственна, так что при колотьи ее в лядвеи и ноги булавками не чувствовала никакой боли…

Пример 21-й. Один рыбак, будучи одержим ударом, около суток имел все тело охладевшее, был уже окутан и зашит в погребальное полотно и положен на землю, пока гроб приготовлен будет; как скоро понесли его к могиле, то он произвел в гробу глухой и странный шум. После чего вынули его из гроба и он, по прошествии немногих дней, совершенно выздоровел…

Пример 23-й. Некоторая девица четырнадцати лет, коей родители жили в одном городе Виртембергского герцогства, жаловалась чрез всю зиму давлением в груди и болью в разных частях тела. Около двух недель до кончины ее страдала она жестокими судорогами, корчами и тяжелым дыханием, так что не могла встать с постели. В 1780 году мая 18-го дня, около утра столь усилились сии припадки, что находившиеся при ней люди сочли ее умершею, и в следующий день, в четыре часа пред полуднем, предано тело ее земле. И так от мнимой смерти до погребения прошло только тридцать часов. Как скоро провожатые вышли из церковного двора, засыпанная ж могила не выше была прочей поверхности земли, то стоявшая на том месте могильщикова жена услышала часто повторяемый сильный стук в гробе; испугавшись сего необыкновенного стука, призвала она тотчас мужа своего, который также услышал сильнейший еще стук, утихающий иногда на малое время, а потом повторяемый снова. Сей стук особливо был слышен в том конце гроба, в котором она лежала ногами. Объят будучи страхом и ужасом, призвал он туда мимо шедших двух человек; и как происшествие сие вскоре повсюду разнеслось, то народ толпами бежал к могиле. Когда же стеклось довольно народа, и стук ровно, как и прежде, был слышен, а иногда еще сильнее, тогда начали, как можно скорее, раскапывать могилу. В начале сего действия слышен был по-прежнему стук, но вскоре потом прекратился. Вскрытое тело было бесчувственно и находилось в том же самом положении, в каком было сначала, исключая голову, которая наклонена была к правой стороне. Прибывшие тотчас врачи и аптекари употребляли все возможные в таковых случаях обыкновенные средства, но тщетно. При обстоятельном осматривании тела не найдено никакого пятна и повреждения; токмо около рта была пена. Рот и зубы столь крепко сжаты были, что только помощию железного инструмента можно было разнять, невзирая на то, что больная при смерти не имела судорог и скончалась спокойно, без всяких припадков. Как скоро пред первым ее погребением сочли ее мертвою, то по тамошнему обыкновению челюсти ее сжали, но она, будучи положена во гроб, имела отверстые уста, на коих вовсе не было пены. Отсюда явствует, что девица сия сначала только обмерла, а имела уже в гробу судорожные припадки, и ежели бы до погребения ее поступили с нею осторожнее, то, может быть, было бы еще возможно возвратить ей жизнь…

Пример 33-й. Господин Валерий приводит один случай, что некоторая Ж., при выносе тела ее для погребения, родила в гробе. Нечаянный крик дитяти принудил всех остановиться, и таким образом дитя было избавлено от погребения…

Пример 35-й. В 1791 году в июне месяце, в Естдорфе, не в дальнем расстоянии от Нейбурга, помер священник, коего преждевременно погребли. Многие люди, подходившие к могиле его, услышав в оной стук, объявили о том. Но сие сочли действием их воображения и оставили без всякого внимания; когда же опять начали говорить о происходившем том стуке, то напоследок решились исследовать сие, открыть гроб, и хотя при сим нашли действительно мертвое тело, но оное лежало навзничь, а сие самое служит неложным доказательством, что он в гробе ожил и, вероятно, усиливаясь избавиться от сей страшной темницы, получил таковое необыкновенное положение…

Пример 42-й. Один парижский купец, после долговременного путешествия, возвратился домой в то самое время, когда хотели погребать умершую жену его. Он чрезвычайно любил ее и, дабы удостовериться в смерти ее, велел принесть ее во гробе в дом, тело ее вынуть и в разных местах на теле наставлять банки для пускания крови; когда хотели наставлять двадцать шестую банку, то умершая начала кричать: «Ах, как больно мне!» и потом совершенно выздоровела…

Пример 43-й. Некоторая знатного рода женщина в Тулузе, по-видимому, умерла и была погребена в Якобинской церкви. Один из служителей ее, приметивши у нее на руке бриллиянтовый перстень дорогой цены, спрятался в церкви в то самое время, когда принесли тело госпожи его в оную, и по окончании погребального обряда остался там. При наступлении ночи открыл он свод, а потом и самый гроб и, как по причине одебенелости руки, не мог снять перстня, то решился отрезать палец; в то самое время, когда начал он резать, мнимая умершая, почувствовав сильную боль, закричала, причем служитель, испугавшись, пал на землю. Ожившая женщина стенала и плакала до тех пор, пока наконец поутру рано некоторые из духовных пришли в церковь и, услышавши плач и стон, сошли под свод и с ужасом увидели погребенную женщину, сидящую в гробе, и служителя, почти мертвого, лежащего на полу. При сем немедленно послали уведомить о сем мужа ее, который, пришед, взял ее домой, где она потом совершенно выздоровела, а служитель по прошествии суток умер…

Пример 45-й. В Магдебурге жена одного богатого мельника, которая имела от роду около сорока лет, умерла и на третий день ввечеру, с великолепным обрядом была вынесена на кладбище для погребения; но поелику сие происходило уже очень поздно ночью и погода была чрезвычайно бурная, холодная и дождливая, то, опустивши гроб в яму и бросивши несколько лопат на оный, предоставили могиляку кончить погребение. Могиляк, который имел намерение похитить перстень, был рад тому и думал тем удобнее воспользоваться сим случаем. Как скоро провожавшие умершую уехали с кладбища, то он, призвав в помощь еще другого человека, вытащил гроб из ямы и открыл оный. В то самое время, когда он начал разгибать руки и пальцы, умершая вдруг ожила. Один из сих воров, испугавшись, ушел, а другой, хотя также чрезвычайно испугался, однако решил остаться; причем старался подавать ей все возможные пособия, одел ее и проводил домой. Она, пришедши ночью в дом свой, начала стучаться в двери и сказывалась хозяйкою. При сем случае всех домашних разбудили, кои, испугавшись, не отпирали дверей до тех пор, пока наконец не уверились, что это не привидение, но действительно ожившая хозяйка была. Она, посредством теплоты и других потом употребляемых средств, совершенно выздоровела и прожила еще одиннадцать лет. Могиляк, по случаю благополучного последствия учиненного им хищения, был освобожден от наказания…

Я знаю происшествия такового рода, кои случались и в Российской империи, но уважение к некоторым особам и другие, при описании нужные обстоятельства, коих я не могу вспомнить, не позволяют упоминать о всех вообще известных мне случаях.

Пример 54-й, Один пример сего рода случился в Киеве. Другой подобный пример имел я случай видеть здесь в С.-Петербурге. За шесть недель пред сим был я призван к одному подмастерью здешнего живописца Сапорского, коему я еще за восемь дней, приметив в нем расположение к болезни, советовал поберечь себя и принять лекарство. Сей молодой человек не послушал совета моего и впал потом в жестокую чувственно-жильную горячку. На третий день после приключившейся ему болезни нашел я его тощим и совершенно расслабленным. Я предписал для него надлежащие лекарства и определил подлекаря Сиверса для дальнейшего уведомления меня о состоянии больного. На другой день в первом часу пополудни подлекарь пришел ко мне с известием, что больной уже умирает. Около двух часов пополудни того же дня поехал я к нему и нашел его уже по всем видимым признакам умершим, поелику глаза были сомкнуты, руки и ноги охладели, пульс и дыхание прекратились, и он лежал совершенно бесчувствен. По счастию, на окошке стояла склянка с купоросною нефтью, которой я тотчас влил ему половину ложки столовой в рот, и как он не мог глотать, то небольшая часть оной вытекла из рта. По прошествии нескольких минут последовало едва приметное храпление в горле, и мнимо умерший, проглотив впущенные в рот капли, начал дыхать, получил прежнее биение жил, теплоту и т. д. После сего чрез весь день употребляемы были раздражительные, а потом курительные средства, и обмертвевший, по прошествии осьми дней, так поправился, что мог отъехать на мызу, где он потом совершенно выздоровел…

Пример 56-й. Уже тому около двадцати лет, как штаб-лекарь Вихман, который находится ныне при Волынской учебной управе в Житомире акушером, будучи в то время полковым лекарем Малороссийской губернии в уездном городе Прилуках, лечил одного из больных, коего болезнь почитал не столь важною, отлучился в другое селение для посещения больного. По возвращении своем в город с крайним удивлением уведомился, что лечимый им больной умер, коего уже хотят погребать. Он не мог удержаться, чтобы не осмотреть тела умершего; причем, испросив позволения на то, приметил в нем некоторые признаки жизни. И так он, вынув тело из гроба, начал употреблять все возможные средства таким успехом, что мнимый мертвец получил первобытную жизнь и потом совершенно выздоровел^{2}.

Быть погребену живому так ужасно, что самый твердый, бесчувственный человек вострепещет от одной о сем мысли. Признаки истинной смерти так недостоверны, так двузначущи, что искуснейший врач может в них ошибаться. И потому нет другого средства ко спасению человека от столь страшного положения, как не хоронить его до тех пор, покуда окажутся на теле знаки истления.

Во многих местах есть домы, где становят на несколько дней тела умерших. Желательно было бы, чтоб везде учреждались для сего таковые же. И в самом деле, что ужаснее того, как быть погребену живому? Обратим один взгляд на неизъяснимое положение такого несчастного. Он пробуждается, открывает глаза; глубокий мрак окружает его; дотрагивается до всего к нему близкого, ощупывает крышку, полагающую преграду его избавлению. Заключенный глубоко в земле, терзаемый смертельным ужасом, отчаянием; бедственнейшее положение! Сколько известно примеров о живо-погребенных, которые самым редким случаем были спасены от ужасной, мучительной смерти, и сколько умолчено о таких, которые заживо безвозвратно были зарыты в землю!

С удовольствием расскажу следующее приключение, читанное мною в собрании достопамятных происшествий, доказывающее, сколь легко можно быть погребену живому. В Париже два купца, искренние друзья, имели один дочь, другой сына. Они решились соединить свое имение браком детей их и дружбу свою укрепить еще более узами крови. Дети их, вместе воспитанные, имели друг к другу нежнейшую склонность. Приближалась счастливая минута, в которую любовь долженствовала соединить их узами брака. Некто богатый человек встречается с сею девушкою; ея красота прельщает его; он повергает свое золото к ногам прекрасной и предлагает ей руку. Она отказывает ему; но золото, которое не могло ослепить глаза любви, ослепляет глаза родителей, и рука дочери их обещана богатому. Запрещают прежнему жениху входить в дом. Принуждение и горесть повергают несчастную девушку в постель. Она страждет, бледнеет, пульс перестает биться. Ее почитают мертвою и хоронят.

Любовник в отчаянии. Любовь к нему, думает он, умертвила ее; отрыть гроб есть единственное его желание. Ты не могла быть в живых моею, то будь, по крайней мере, мертвою! Кошелек с деньгами зазвенел, и сторож разрывает могилу и гроб. Несчастный юноша заключает любовницу в свои объятия, орошает слезами, согревает поцелуями. Вдруг умершая открывает уста. Легкий вздох возвещает о жизни; сердце ее тихо бьется. С жаром берет ее молодой человек в свои объятия и уносит домой. Она открывает глаза; видит себя в чужом доме, в доме своего возлюбленного, в его объятиях. Спрашивает и слышит. Любовь, благодарность теснятся в груди ея. Она подает ему руку — обещает быть его, и чрез несколько дней они обвенчаны.

Столько же был счастлив конец еще печальнейшего приключения. Несколько солдат из гарнизону славного немецкого Ганзеатического города сделали заговор уйти. Их умысл был открыт, и двое зачинщиков повешены. Тела обоих повешенных были отданы славному доктору университета. Их положили в аудитории его на длинный стол и покрыли простынею. Вечером доктор слышит сильный шум, сидя в своем кабинете, который был подле его аудитории. Он берет свечу, входит в аудиторию и видит на столе одно только тело. Ужасается, ходит со свечкою по комнате и усматривает в углу прижавшегося другого мертвого. Этот смотрит на него умоляющими взорами; со слезами просит его спасти жизнь ему; заклинает его всем тем, что возвратившаяся жизнь ему внушила. Доктор, приведенный в жалость его просьбою, обещает спасти его; дает платье и сам выводит его за вороты, под видом посещения больного. Тут дает избавленному небольшую сумму денег; отпущает его с увещанием жить осторожнее. И потом возвращается домой со сладостными ощущениями, что спас жизнь человеческую.

Чрез несколько лет самый этот доктор отправляется в Голландию. В Амстердаме разговаривает с ним купец и просит его таким жалостным и чувствительным голосом к себе отобедать, что доктор не мог в том ему отказать. Обедают. Доктор восхищается, видя счастливое семейство, и дивится сильным и живым чувствам благодарности и почтения, изъявляемым ему от хозяина. После стола отец бросается к ногам доктора; проливает слезы, обнимает колена его; призывает свою жену и детей; приказывает и им тоже делать, и между рыданий и вздохов растроганного сердца открывает ему, что он есть тот самый осужденный, которого он спас жизнь.

Сладостная несравненная минута для доктора! Он видит себя окруженного семейством, обязанным ему своим существованием и счастием. Отец, проливая слезы, рассказывает ему свою судьбу. Он благополучно пришел в Голландию. Близкая смерть сильное оставила в душе его впечатление. Твердое намерение всегда быть честным было принято. И так он приходит как слуга в один купеческий дом. Его честность и трудолюбие в полезных упражнениях обращают на себя внимание хозяина, который не мог быть не признателен к такому человеку, и дает, наконец, ему руку своей дочери.

И так он сделался гражданином, супругом, отцом и счастливейшим человеком в Голландии, и даже, наконец, счастие привело его благодетеля к его сердцу. Опасаясь, чтоб тайна участи его не открылась, он не писал к доктору, сколько чрез него он стал счастлив.

В обоих приключениях ужасная смерть была источником счастия. Но, может быть, сии два единственные примера счастливых следствий мнимой смерти тысящеобразно умаляются бесконечным отчаянием человека, который пробуждается, чтобы видеть себя тысячу раз умирающим^{3}.

Долго мучился изнурительною лихорадкою; силы мои постепенно ослабевали, но по мере истощения тела усиливались во мне душевные способности и тягостное сознание бытия. Во взорах врача и в тихой грусти товарищей видел я свой приговор: в них проявлялось одно отчаяние, и я понял, что для меня все кончено в этой жизни. Однажды ввечеру сделался перелом в моей болезни; я почувствовал необыкновенный трепет во всех членах и шум в ушах, похожий на журчанье ручья; фантастические образы, вовсе мне не знакомые, носились во множестве около моей постели; все они казались мне светлыми, прозрачными, бестелесными. Все вокруг меня принимало торжественный, лучезарный вид: мне хотелось встать, но я оставался неподвижным. Была минута, когда все мысли мои пришли в ужаснейший беспорядок: непостижимый страх умножал расстройство моего рассудка. Успокоясь немного, я опять начал приходить в себя, память моя прояснилась, я чувствовал во всей полноте духа, но не мог пошевелиться. Я слушал стоны моего друга; слезы его жгли мне лицо, и вслед за тем раздался голос моей прислужницы: «Он умер, он умер!»

Нельзя описать, как я поражен был этими роковыми словами. Всею полнотою воли моей хотелось мне доказать противное, и, при всем напряжении жизненных сил, не мог я даже открыть глаз, не только пошевелиться. Тут подошел ко мне друг мой: с непритворными рыданиями прикоснулся он рукой к моему лицу и стиснул мне глаза, почитая меня умершим. Тут закрылся передо мной прекрасный Божий мир, но во мне остались однако же слух, чувство и страдание! Хотя и с сомкнутыми глазами, но я расслышал довольно внятно, как люди, бывшие в моей комнате, говорили, что друг мой из нее вышел; я чувствовал, как погребальщики и их рассыльные начали обмывать меня и одевать к похоронам. Их бесчувственность была для меня нестерпимее самой горести ближних. Поворачивая меня с боку на бок, они хохотали едва ли не во все горло и без зазрения совести издевались над тем, что называли уже «трупом отжившего человека». Нарядив меня как следовало, эти негодяи отошли от меня и унизительная церемония наступила. В продолжение целых трех суток посещали меня товарищи и знакомые; я слышал над собою их шепот, некоторые дотрагивались до меня пальцами. На третий день один посетитель сказал, что в комнате моей пахло уже мертвым. Наконец гроб был принесен, меня подняли и положили в него. Друг мой сам подложил мне под голову подушку и, сказав горестно: «в последний раз!», окропил меня слезами; по немоте своей я не мог ему отвечать и тем не менее чувствовал, как горячие слезы его капали мне на лицо.

Посмотрев на меня еще несколько времени, все мои ближние удалились; я слышал шум их отходных шагов и приближение погребальщиков с их черною свитой; слышал, как прихлопнули меня гробовою крышкой, как ее привинчивали; как один из двух гробовщиков вышел вон, а другой посвистывал, завертывая тугие винты; я слышал все — и был недвижим, бессловесен как могила. Скоро потом и эта работа была окончена: и этот гробовщик, перестав свистать, вероятно, тоже вышел. Все около меня стихло.

Тут остался я совершенно один в моей комнате, заключенный в тесное домовище. Но я знал и чувствовал, что мой гроб еще не был опущен в могилу; мне было темно и душно; ни одним членом не мог я пошевелиться; но я все еще не терял надежды… Я был жив! Этой надеждой, однако же, утешался я не долго. Настал день погребения, и я почувствовал, как подняли меня вместе с гробом, как его понесли, как поставили на дроги. Множество людей собралось на мои проводы; некоторые говорили обо мне с участием, с сожалением. Дроги двинулись с места; во мне было полное сознание, что меня везут в последнюю человеческую обитель, шествие кончилось, гроб снят с погребальной колесницы; по неправильности и неопределенности качки я догадался, что несколько человек понесли меня на плечах. После краткой остановки услышал я шорох веревок, которыми опутывали мой гроб, чувствовал, что качаюсь на них, опускаюсь ниже и ниже; и вот уже ножки гроба стукаются о крепкое дно могилы, веревки с шумом падают на гробовую крышку; я мог даже расслышать и то, как они упали.

Еще раз напрягаю я все жизненные силы, чтобы подать какой-нибудь знак или голос; но мертвенное оцепенение связывает мои телесные чувства. На гроб мой бросают несколько горстей земли, и за этим действием следует минутное безмолвие; потом раздается громовая стукотня лопаток и заступов; ужас мой превосходит всякие описание: меня — живого — зарывают грудами земли! Неподвижность моя продолжается, шум заступов становится тише и отдаленнее; наконец перестает совершенно: я чувствую, что могильная яма моя переполнена землею. Легкие потрясения гроба доказывают, что могильщики утаптывают ногами эту — удушающую меня — землю. Грозное молчание заступает место глухого шума…

Самое время для меня не существовало более; я лишен был средств исчислять его течение. Итак, это была действительная «смерть», подумал я, и мне придется лежать здесь до воскресения мертвых. Скоро гнилость разрушит на части мою бренную оболочку, и плотоядный червь, которому человеческое тело служит пищею, радостно поспешит на пир, приготовленный для него с таким рачением и заботой. В продолжении этих ужасных размышлений новый, непонятный и отдаленный шум раздается надо мною. Я слышу потрясения земли, которою был засыпан. Судорожно ожидаю я нападения на беззащитную плоть мою отвратительных гробовых червей, зубастого крота, жадной могильной мыши и прочих гадин, которым я — бедный, всеми оставленный — заживо обречен в жертву. Но, переходя от отчаяния к надежде, я чувствую, что другая мысль, светлая — как небесный луч, озаряет мрачность моей могилы. «Не друг ли мой, сомневаясь в подлинности моей смерти, вздумал отрывать удручающую меня землю?» И эта мысль согревает меня, уже объятого холодом смерти!

Но глухой шум стихает; я чувствую руку варвара, который, схватя меня за грудь, берет за голову и тащит вон из моей гробницы. Я снова чувствую живительное влияние свежего воздуха; но пронзительная его свежесть леденит мои члены, меня во что-то завертывают и тащат как вещь, как груз неодушевленный. В расстройстве чувств мне начинает мечтаться, будто бы ангелы казни влекут меня перед грозный суд грешного мира, влекут — для произнесения надо мною вечного проклятия. Протащив меня таким образом несколько времени, которого определить не имел я ни способа, ни силы, меня бросают, как глыбу земли, только не на землю. Когда я пришел немного в себя от такого внезапного потрясения, мне показалось, что я нахожусь на телеге; несколько расслышанных мной слов объясняют мне, что я попался в руки к двум гробокопателям, которые промышляли трупами для анатомического театра. Один из них, под скрип колес вдоль неровной дороги, затянул было какую-то бесстыдную бурлацкую песню. Когда телега остановилась, меня поднимают на руки и несут — куда? Неизвестно; но теплый, густой воздух ясно показывает, что я нахожусь в топленой комнате; чья-то грубая рука срывает с меня не только все платье, но и последнюю рубашку. Обнаженное тело мое кладут на стол. Из разговора двух похитителей и прислужника дома начинаю я понимать, что в этой же самой ночи предположено рассечь мой труп на части. И так я избавлен от удушения в могиле для того, чтобы умереть опять под ножом практиканта. Пусть вообразят себе на моем месте и посудят о тогдашних чувствах моей души, которая, несмотря на неподвижность членов моих и мышц, находилась во всей полноте жизни, в полном сознании ожидавших ее мучений!

Глаза мои были сомкнуты, и я никак не мог видеть причины беспрестанного шума в горнице; казалось, однако же, что в нее собирались студенты анатомии. Некоторые, подступая к столу, рассматривали меня со вниманием. Они радовались привозу к ним такого хорошего субъекта! Наконец подошел ко мне и трупоразрезатель. Но перед рассечением меня на части он предложил сделать надо мною несколько гальванических опытов. Вольтовский снаряд был принесен. Первый выстрел его пролетел молниею по всем моим нервам, они затрепетали и зазвенели, как струны арфы. Все студенты с радостным удивлением наблюдали судорожные движения мои в этой страшной пытке. Второй выстрел раскрыл мне глаза, и первым человеческим лицом, которое я тогда увидел, был врач, пользовавший меня во время болезни. Мертвенная неподвижность угнетала еще все части моего тела; но я мог уже различать лица студентов, бывших со мною на короткой ноге, во время академической моей жизни; когда же слабость сомкнула опять мои веки, тогда в ушах моих раздались утешительные звуки сострадания и боязни многих товарищей, которых приязнию пользовался я в прежние годы: им жаль было делать опыты над телом любимого ими человека и они охотно предпочли бы ему другой субъект, менее им близкий. Окончив гальванические опыты, прозектор взял нож и воткнул острие его прямо мне в грудь. Все члены мои затрещали, и судорожные движения извлекли крики ужаса у предстоявших. Ледяная кора мертвенности была пробита, — я проснулся от смертного сна. Все товарищи и друзья бросились ко мне на помощь, и через час после этого события находился я уже в полном ощущении моих жизненных способностей. Врачебная помощь и молодость довершили остальное^{6}.

Нет, кажется, другой болезни на нашей круглой планете Земле, которая бы имела столько выгод для страдающего оною, как лихорадка. Уж и этимологическое название оной то доказывает, ибо она именуется лихорадка: потому, что есть лихое, которому можно обрадоваться. Она безо льду при нестерпимом жаре летнего солнца охлаждает тело наше; она в зимнее время не допускает нас в теплой комнате распотеть; она дает нам, ежели не ежедневная, срок оправиться и приготовиться к ея дню; она чрез трясение удерживает члены наши в беспрестанном движении, — и трепещущий язык наш, говоря, производит такие трели, которые выразить удобен не всякий и певец. Лихорадка отнимает лишний жир у толстяка, делая его самым гибким и легким человеком; она нравоучительна, ибо доставляет нам случай к терпению и учит упражняться в сей добродетели; она неспесива, поелику посещает нищего в соломенной хижине, равно как и пышного барина в мраморных палатах — несмотря ни на время, ни на погоду; она набожна, ибо склоняет страдающую душу нашу к Создателю; она верна, ибо не покидает долго, долго своих приятелей; она признательна, поелику покинувши больного, оставляет всегда память по себе в его теле — или слабость, или дряхлость. Сколько же выгод доставляет она финансам нашим? Откупщик, целовальник, мясник, колбасник, винопродавец, сырный фабрикант, трактирщик, — все бы они принуждены были умирать с голоду, ежели бы весь свет находился в лихорадке: расход на обед, ужин и водку остается в кармане; не заплатишь ни полушки за вход в театр, маскерад или концерт. А что приятнее всего: она не так опасна, как болезни другие, и редко, очень редко, освобождая свет от нас, составляет нами поживку жадным тунеядцам по смерти нашей.

Но сколь выгодна сия болезнь сама по себе, столько существует средств для лечения оной. Не говоря о славно выкрашенных банках и ящичках, которые, подобно новообмундированному полку, стоят в линии по полочкам аптеки; кои заключают многочисленные запасы, пахучие и не пахучие, горькие и сладкие, кислые и приятные, мокрые и сухие для отогнания от людей полезной лихорадки: не говоря о сем, — нет ни одной бабушки или бродяги от мыса Северного до мыса Доброй Надежды, которые бы не знали какого-нибудь лекарства противу — все-таки лихорадки. Одна баба шепчет, другая окуривает, третья знает травку, четвертая кропит мистической водою; и большая часть подверженных лихорадке основывают свою надежду выздоровления на суеверии, даваясь обману в руки.

У древних азиятских народов заведен был обычай: сажать больных на улице, дабы всякий проходящий, который знал какое-нибудь средство против болезни, мог им советовать оное. Но тогда медики еще не существовали, смертные лечились одними только травами; а воздержность тогдашних людей не допускала человечество страдать бесчисленными болезнями, наблюдая и делая свои представления сынам Адамовым во всех поясах нашего шара.

Начало или происхождение лихорадки покрыто мраком неизвестности; мы находим ее и в том уже веке, где человек только лишь начинал становиться образованным. Она, без сомнения, не была так часта и обща, как теперь: поелику желудки тогдашних смертных лучше варили, и при том не расстроивало их искусство французских поваров с потом выдуманными соусами; твердая кожа прадедов наших не так легко пропускала сквозной ветр, как аглинское сукно или енотовые шубы (об одежде наших женщин уж и говорить нечего) — коими ныне покрываем нежное наше тело.

Медицина в веках древности находилась не только в колыбели просвещения, но даже и в презрении. Анатомия трупов человеческих строго запрещена была от всех правительств, и врачи должны были утолять свою жажду к опытности на одних только телах животных, ограничить свое знание тогдашней скудною ботаникой и минералогией. Тогда для всякой болезни назначен был особенный медик, который не смел лечить другой, кроме как своей болезни. Число лекарей было столь не велико, что Гиппократ для излечения какой-нибудь болезни путешествовал часто из одной провинции в другую; а редкость хороших врачей так много была уважаема, что древние некоторым отличившимся медикам, как, например, Эскулапу присвоили божественную власть, выстроили для них храмы и приносили жертвы.

Сей недостаток лечущих особ принуждал больных к отысканию средств, находящихся в области суеверия. Утопающий хватается за малую щепку, плавающую на поверхности бурной волны: так и хворый по всеобщему закону природы, которая сопротивляется всякому истреблению, домогается какого-нибудь средства, когда пред ним открыта темная будущность, и он чувствует близость своей кончины. Тогда всякий совет, всякое лекарство — даже тень помочи служит бальзамом, и суеверие заманивает его неожиданно в опасную свою сеть. О суеверии по сему предмету древние писатели доставили нам много примеров. Так, например, Овидий говорит: «Кто 27 мая употребит пищу, приготовленную из ржаной и бобовой муки, тот никогда не захворает». Гален лечил падучую болезнь привязкой какого-то корня (Radixpoeomica); и Гораций приписывает фессальским травам особенную силу. Для прекращения течения крови употребляемы были некоторые чаровательные слова. Гомер рассказывает, что Улисс посредством волшебной песни укротил течение крови в своей ноге. Древние клали лягушку на вывихнутый член тела и для излечения других болезней привязывали под плечо высушенную жабу, обещая себе от этого большое облегчение. Не менее несомненным полагали, что чрез прикосновение к телу преступника, казненного смертью, истребляются бородавки. Даже просвещенный Гиппократ выбирал суеверное время для лечения.

Равным образом в туманных прошедших веках лечили лихорадку разными суеверными лекарствами, определяя некоторые мистические слова в качестве верного средства избавиться от оной.

Египтяне, сей благоразумный и образованный народ, у которого родилась, или, по крайней мере, усовершенствовалась медицина, для предохранения здоровья употребляли род талисманов, так называемых абраксасов; на них вырезывались разные звезды, зодияк, животные, головы идолов и разные предметы, священнослужению их посвященные. Талисманы сии в такую возвысились славу, что почти все народы их приняли. Подобный талисман существовал и против лихорадки; они почитали неоспоримым к тому средством одно только Абракадабра — слово мистическое, которое в пирамидальной форме на пергаменте или папире (Papyrus — куст, из которого египтяне делали род бумаги для писания) написывалось и носилося на груди. Сие слово изображалось вот как:

… но отвергать то, что некоторые люди имеют способность, по чертам и выражению вашего лица, по вашему голосу, даже по тону вашего вопроса и еще по каким-то приметам, в которых, может быть, они и сами отчета себе дать не могут — узнавать, кто вы, что с вами случалось, следственно, отчасти и то, что еще случиться может — это возможно, это существует. Это какой-то инстинкт, какое-то чутье, — в Шотландии оно называется вторым зрением^{4}.

Оставим на время в покое политику и литературу. Займемся чем-нибудь полегче и позабавнее. Лондон представляет столько разнообразных, любопытных сцен и характеров, что замечаниями о встречающемся на улицах и в газетах можно наполнить несколько любопытных писем. Например: вы привыкли слышать, что англичане люди умные и просвещенные, что там и простой народ учен и рассудителен. Нет! Не ошибайтесь[73]. И здесь истинное просвещение не слишком часто встречается, и здесь суеверие, предрассудки, спутники слабоумия и невежества, имеют своих поклонников не только в низших сословиях народа, но и в кругу так называемых благовоспитанных людей. Приведу вам несколько примеров.

В числе нескольких тысяч объявлений, наводняющих ежедневно английские газеты, замечал я несколько раз известия о продаже детских шапочек и, полагая, что это важно для одних матерей, не обращал на то особенного внимания. Но за несколько дней пред сим, обедая в кофейном доме с одним приятелем, англичанином, и читая газету «The Times», нашел я такое известие в следующих выражениях: «Продается хорошо сбереженная детская шапочка. Цена 25 гиней. Спросить у А. В. № 4.Kingstreet, Covent-garden». — «Прекрасная цена за детскую шапочку, сказал я моему приятелю, видно, что она украшена великолепными кружевами, но уже не нова, ибо объявляют, что ее успели хорошо сберечь!» Приятель мой расхохотался, видя мое невежество. Шапочка эта есть не что иное, как перепонка, в которой некоторые дети рождаются на свет и которая у нас называется сорочкою. У нас это почитается знаком счастья, и тот, кто родился в сорочке, есть баловень случая. Но в Англии суеверие простирается далее: там мысль о счастии присовокупляется не к новорожденному, а к самой сорочке; не только тот счастлив, кто в сорочке родился, но и тот, кто ее при себе носит. Сие суеверие господствует не только между чернью, но и у людей порядочных: сим можно истолковать дорогую цену этого товара. Особенно уважается сей талисман мореходцами, которые почитают оный предохранительным средством от кораблекрушения. Говорят также, что оно действительно от пожаров, следственно, со временем может подорвать страховые конторы.

Есть предрассудки, господствующие в разных землях в одинаковой степени. Двести, триста человек соберутся обедать в таверне без всякого опасения, но число тринадцать приведет в ужас всех гостей. Просыпанная соль, нож и вилка, накрест лежащие — суть знак неминуемого несчастия. Искра на светильне означает письмо или посещение. В Англии и во Франции никто не поедет в дорогу, не начнет никакого дела, даже не перевернет перины в пятницу, как у нас в понедельник. Если в сих землях 15 июля идет дождь, то это значит, что последуют сорок дождливых дней. В обеих сих землях верят снам, привидениям, колдовству, даже наши киевские ведьмы, с их метлами, волшебною мазью и шабашем, существуют там в воображении народа, только под другими именами. Я помню, что один французский унтер-офицер, человек не совсем глупый и, как говорится, тертый калач, клятвенно уверял меня, как самовидец такого явления, которое и старым нашим нянюшкам не всегда бы пригрезилось. «Попавшись в плен к австрийцам в 1809 году — говорил он, — был я посажен с другими военнопленными в острог, как видно, за недостатком лучшей квартиры. Один из моих товарищей, солдат того же полку, в котором и я служил, дичился людей, не мешался в наши беседы и всегда уходил в угол. Одним утром я заметил, что он чертит что-то углем на стене, подхожу и вижу, что он рисует корабль. Я только хотел у него спросить: для чего? как он, окончив свою работу, пробормотал сквозь зубы какие-то слова, махнул рукою — корабль пропал со стены, а товарищ мой исчез с глаз моих. Через два года после я встретил его в Испании, целым и невредимым; но он никак не хотел мне объяснить причины непонятного своего освобождения».

Кажется, что просвещение в нашем подлунном мире осуждено на беспрерывную войну с предрассудками и суевериями. Зажиточный французский поселянин, какой-нибудь cultivateur proprietaire, будет с вами рассуждать, и, может быть, довольно умно, о выгодах своего края, о прениях в Палате депутатов, даже о политике европейской; будет вам приводить на память места из Ж. Ж. Руссо и других писателей; но часто вы потеряете труд и время, уверяя его, что большая часть пастухов не колдуны и что крик ворона на кровле или вой собаки под окном не предвещают несчастья. Почти то же можно сказать и об английских поселянах: старые бредни повсюду так укоренились, что их не скоро еще совершенно выведешь.

И здесь, как и у нас, как и во Франции, есть свои цыганки, свои угадчицы. Даже люди высших званий, особливо женщины, прибегают к ворожеям на картах, и будущее, которое прячется у нас и во Франции на дне чашки с кофеем, здесь выглядывает из чашки с чаем.

Можно было бы наполнить целые томы новостями об обманщиках, которые в Лондоне живились и наживались на счет легковерности ближнего. С нас довольно будет двух или трех примеров.

Лет тридцать или сорок назад жила в Лондоне женщина по имени Корбин (Corbyn), одна, в небольшом домике, рядом с вывеской Bricklayer's-Arms, в KingsGatet-street, Holborn. Несколько лет славилась она как знаменитая предсказательница будущего и даже, поверите ль? рассылала по знатнейшим домам печатные афишки, в которых предлагала свои услуги желающим. Служители и служительницы лордов и леди приходили к ней совещаться с духами, и хитрая колдунья мастерски выведывала от них всю подноготную об их господах. С таким запасом она готова была все предсказывать, все угадывать, на все давать ответы и даже самые затруднительные, а чтоб больше войти в доверенность, обещалась сообщать самые точные известия об отсутствующих, где б они ни находились.

Эти обещания подействовали: новая сивилла Корбин нашла многих простаков, которые ей верили. Со всем ее невежеством она имела много природной сметливости и удачно обманывала тех, кои к ней приходили. Не зная грамоты, она свободно читала по звездам и, едва умея считать, вычисляла, как дважды два, по дням и часам рождения, под каким знаком кто родился на свет и какая судьба написана ему в жизни.

Сия бесстыдная обманщица имела особенный дар уверять легковерных: она знала, как сильно воображение действует на разум. Комната, в которую вводили желающих слышать ее предсказания, была темна, как пещера сивиллы Кумской; с трудом можно было, и то уже чрез несколько минут, различить на стене фигуры, написанные черной краской, как то: солнце, месяц и разные созвездия.

Когда воображение пришедшего было уже порядочно настроено окружающими предметами, входила сама ворожея. Если ее спрашивали об отсутствующих, то она раскрывала большую книгу, исписанную странными знаками, и уверяла с самою наглою важностью, что здесь-то она читает свои ответы. Потом старалась лукавыми вопросами вызнать от самого посетителя все обстоятельства и употребляла их в свою пользу, чтоб обмануть простодушного.

Когда молодая вдовушка или пожилая девица спрашивала, скоро ли она будет замужем, то колдунья гадала на картах; но если ей платили больше положенной цены (ибо, по весьма благоразумной привычке, она требовала платы вперед), то вызывалась показать даже самое подобие жениха. Вот как она совершала это: предупредив посетительницу свою не пугаться, она отдергивала занавеску, за которою находилось большое стекло, а между стеклами и стеною пустое пространство, слабо освещенное. Мужчина, нарочно тут поставленный, выказывал лице свое, но в отдалении, так, что черты его нельзя было распознать, и в тот же миг скрывался. Этот обман так удачно был приготовлен, что не одна женщина падала от страха в обморок. Когда вместо посетительницы был посетитель, то в стекле показывалась женщина. Г-жа Корбин скоро разбогатела; тогда она покинула скромное свое жилище и перешла в большой и прекрасный дом, который убрала со вкусом. Здесь она продолжала свои подвиги и щечилась по-прежнему от легковерных; но в одно утро полицейские служители пришли, разрушили пещеру сивиллы и отправили ее предсказывать будущее в тюрьме.

За двадцать пять лет пред сим жил другой такой же обманщик вблизи Bethnal-Green; его прозвали соломенным мужичком (the straw-man), потому что он делал разные фигуры из соломы и продавал их тем, которые приходили слушать его предсказания. Он думал через это укрыться от зорких глаз полиции, уверяя, что к нему приходят только покупать его соломенные изделия. Наконец дознались, что он жил обманом на счет других, и его осудили, как праздношатающегося, на тюремное заключение.

Полиция строго наблюдает за такими плутами, и им трудно обмануть сего стоглазого Аргуса; однако ж, сколько мне известно, и теперь еще здесь живет добрая старушка, в маленькой, узкой улице в непоказном домишке, которая гадает на картах и не имеет недостатка в слабоумных охотниках знать будущее. Сверх того каждое утро, почти на рассвете, ходят здесь по улицам несколько цыганок (Gypsy women) будто бы скупать у служанок ненужные для них вещи, а между тем они уверяют неосторожных, что предскажут им все, что им на роду написано. Под этим предлогом они нередко пробираются в дома, высматривают, что где лежит, и при удобном случае залезают ночью с своей шайкой и обкрадывают хозяев.

Говоря о колдунах и привидениях, должно заметить, что им больше верят в Шотландии: Вальтер Скотт, Соутей и другие певцы мрачных баллад никогда, кажется, не истощат богатого тамошнего запаса духов и мертвецов. Однако жив самой Англии нередко случается о них слышать, и даже читать в публичных листах. В Труро, что в графстве Корнвалльском, есть дом, служащий амуничником милицейского полка и обитаемый одним только сторожем. В первых числах апреля 1821 года этот сторож услышал вечером шум разбиваемых в доме стекол. Он побежал к воротам, чтоб схватить негодяя, бросавшего камни, но не видел ни души человеческой; а между тем стекла по-прежнему бились, и один камень попал в самого сторожа. Он созвал людей; всю ночь караулили вокруг дома; но невидимая рука не переставала бросать камни, и на другой день не осталось ни одного стекла целого. Вы думаете, что тем и кончилось?.. Ни мало! камни летали и в следующие ночи, хотя стекол уже и не было, и все старания местной полиции не могли отыскать скрытного врага, причинявшего сие разорение. Суеверие тотчас воспользовалось этим случаем. Рассказывали, что какой-то дух — просто домовой, — бросал камни, и повесть, переходя из уст в уста с разными прибавками, делалась час от часу удивительнее. Падавшие камни были горячи, как раскаленное железо, и издавали тяжелый серный запах; они пролетали даже во внутренние комнаты, хотя двери были заперты, ломали и разбивали все, что могло изломаться и разбиться. Как бы то ни было, через несколько дней дух, по-видимому, устал; новые стекла были вставлены и уже не бились; но причина сего беспорядка доныне покрыта тайною и народ [держался] той веры, что она сверхъестественна. Я, с моей стороны, думаю, что камни летали с кровли дома, стоящего напротив через улицу, и что проказник, метавший их, легко мог там скрываться. Кто знает, не было ли в том маленькой спекуляции какого-нибудь соседнего стекольщика?

Мещанин одного местечка в графстве Кармартенском, будучи, как видно, еще суевернее добрых жителей местечка Труро, пришел объявить священнику своего прихода, что он видел ночью дух покойного своего приятеля Фатти Эвенс (Fatty Evans), который в жизни был весельчак и охотник покуликать и умер незадолго перед тем. «Как же ты его узнал? — спросил священник — Ведь духи бывают без тела». — «Эх! — отвечал мещанин. — Уж мне ли в нем ошибиться? Он так был пьян, что чуть держался на ногах».

Но есть в Англии еще другие предрассудки и суеверия, которые хотя происходят из одного источника с нашими, однако ж во многом с ними разнствуют. Наши русские девушки загадывают на Святках о суженом, полют снег, спрашивают на улице прохожего об имени, прислушиваются, с которой стороны шум, бросают с ноги башмак за ворота, рассыпают разными кучками пшеницу и пускают в средину петуха, замечая, чью пшеницу начнет он сперва клевать, кладут под изголовье чулок и засыпают с ним и пр. и пр. Английские сельские красавицы имеют на это свои поверья. Например: отец и мать девушки не отдают ее замуж за любимого парня; однако ж ей удалось поцеловать его под веткою повилицы — и она верно за него выйдет. У другой нет еще суженого; но она нашла стручок о девяти горошинах, повесила его над дверью своей комнаты, и первый неженатый детина, прошедший сквозь эту дверь, будет непременно ее суженым. Эта пришла домой со свадьбы одной своей подруги: все девушки собрались в брачную комнату молодых на другой день после свадьбы и погасили свечи; молодая бросила вверх чулок, снятый ею с ноги, — девушка первая его подхватила, и она первая выйдет замуж изо всех тех, которые вместе с нею были на свадьбе. К тому ж она за несколько дней пред сим упала, всходя на лестницу: ей непременно скоро быть замужем! Если б она упала, сходя с лестницы, то бы ей скоро умереть. Но кто же будет ее суженым? Она и сама еще не знает; однако ж погодите! Она принесла с собою кусок свадебного пирога, подложит его под подушку и увидит во сне будущего своего жениха.

Взгляните на эту молодую женщину; она плачет и сокрушается о том, что первый зуб, выросший у ее сына, есть глазной — верное предзнаменование бедствий для ребенка! Однако ж ее утешит какая-нибудь добрая соседка: присоветует ей, для отвращения грозящих сыну ее несчастий, стеречь, когда этот зуб выпадет, завернуть его с солью в бумажку и бросить в печь[74]; да к тому ж у сына ее есть родимое пятнышко на шее: знак, что он во всю жизнь ни в чем не будет нуждаться. Видите ли, как она вместо ножниц обкусывает зубами ногти у своего дитяти? Это для того, чтоб ему на возраст не пришла охота запускать пальцы в чужие карманы.

У этой женщины вырос зоб: напрасно лекаря и старые бабы ее лечили; ничто не помогло! Но вот она идет от палача, который за гинею обещал ей тронуть ее зоб рукою первого висельника, если на ее счастье ему удастся в непродолжительном времени кого повесить, а как висельники очень нередки в Англии, то она уверена в скором своем исцелении.

Этот поселянин думал сего дня начать свой сенокос, но должен его отложить, потому что, пробудившись, почувствовал, что у него зачесалась левая бровь — явный знак дождя. Это еще не все: на беду свою он прошел под лестницей, приставленной к стене, а это грозит неминуемым несчастием. Однако ж жена его встала с постели сперва правою ногою, надела чулки наизнанку, нашла кусок железа на дворе; незнакомая черная собака провожала ее до ворот соседского дома: все сии счастливые признаки для жены могут перевесить неприятные случаи с мужем — и он спокоен.

Встреча с косоглазою женщиною предвещает худо, а с косым мужчиною — добро, особливо если встретить его на углу улицы или против церкви.

Бедняк истратит последние пять копеек, чтобы съесть устрицу в праздник св. Иакова, и уверен, что у него круглый год будет каждый день по столько же денег. В Светлое Воскресенье он наденет на себя что-нибудь новое — и верно не останется без платья до того же праздника в будущем году. Наконец, при каждом новолунии перевернет он все свои деньги в кармане — и через то приманит их еще большее количество.

Коли молоко на огне сбежит, то у женщины, недосмотревшей за ним, лицо прыщавеет; а если она бросит в печь яичные скорлупы, то у нее заболят зубы.

Во многих местах Англии еще и теперь боятся колдовства; но есть способ отвратить его злые наветы: стоит только прибить конскую подкову на пороге своего дома. Кажется, я довольно уже вам перечел поверьев и предрассудков, но они здесь не все; что ж, если б я вздумал повести вас еще в горную Шотландию?.. Однако ж лучше остановимся здесь: можно посмеяться немного над народным слабоумием, но горько и досадно останавливать над ним взоры надолго[75] ^{12}.

В Англии за несколько дней до Рождества начинаются в большей части городов ночное пение и музыка по улицам. В Голландии восемь ночей перед праздником и восемь ночей после клапперман, или сторож, возглашая часы, под утро прибавляет к этому смешную песню, в которой советует обывателям есть кашу с изюмом по случаю праздников и класть в нее патоки, отчего она будет еще вкуснее.

Обряды, которыми знаменуется канун Рождества и которые были прежде общеупотребительны на западе Европы, дышат весельем, представляющим приятную противоположность с печальным временем года. Дома и церкви украшаются ветвями всегда зеленых дерев, которые обыкновенно покрыты в эту пору спелыми ягодами. Веселые песни раздаются в деревнях, слышится музыка ночных сторожей; в полночь начинают звонить в колокола: все это, вместе с воспоминаниями детства, шевелит даже и самое ленивое воображение.

У простого народа бездна смешных преданий по случаю этого дня, и ночь перед Рождеством бывает свидетельницей множества суеверных наблюдений. В целой Англии существует поверье, что, если войти в хлев ровно в полночь, найдешь весь скот на коленях. Многие убеждены, что пчелы поют в ульях, приветствуя наступающий день праздника. Это поверье распространено почти во всей католической и протестантской Европе.

Вечером женщины ни за что не оставят кудели на прялках, чтобы черт не вздумал сесть за работу вместо их. Молодые девки дают этому другой толк: они говорят, что, если не допрясть кудели накануне Рождества, прялка пойдет за ними в церковь при венчании, и мужья их подумают, что они Бог весть какие лентяйки. Если недосуг допрясть, они по крайней мере солят кудель, чтоб сохранить ее от сатанинской силы. Если нитки останутся на мотовиле, их не снимают, как обыкновенно, а разрезывают.

Из всех годовых праздников ни один не отличается таким множеством обрядов, воспоминаний и примет, как Рождество. Надобно знать, что время, в которое западные христиане празднуют его, соответствует тому, которое языческие готы посвящали солнцу, по случаю зимнего солнцестояния, и которое называлось у них Юль, Yule, Jul.

Это торжество было у народов северо-западной Европы порою великих жертвоприношений. Датчане приносили, кажется, человеческие жертвы; готы — кабана, потому что это животное посвящено солнцу, как у персов конь. И до сего времени крестьяне в этих краях пекут в Рождество кабанов из теста, ставят их на стол вместе с другими яствами и не трогают во весь праздник, думая, что от этого зависит их благополучие. Печеный кабан называется Julagalt. В других местах довольствуются печеным поросенком.

В Шотландии берегут последнюю горсть хлеба, сжатую летом, и раздают ее лошадям и коровам утром в Рождество, чтобы предохранить их на весь год от болезней. В старину первое блюдо, которое подавали в этот день у каждого доброго англичанина, была кабанья башка в уксусе и с лимоном в пасти. При этом пели песню, которая и теперь еще сохранилась в одном Оксфордском коллегиуме.

В некоторых местах Шотландии есть примета, что, кто первый отворит дверь в праздник Юля, тот будет счастлив во весь следующий год, потому что он спустил Юля. Для этого языческого божества иные по сию пору накрывают прибор и ставят хлеб с сыром и какой-нибудь напиток. Каждый гость должен отведать этой жертвы; если же уйдет без этого, дурная примета.

Об Рождестве, в Новый год, в первый январский понедельник и 3 мая суеверные люди в Шотландии ни за что не дадут угольев соседям, опасаясь колдовства и порчи, как древние римляне.

В западных областях Англии кланяются об Рождестве яблоням, чтобы они были плодоноснее на следующий год. В некоторых местах обыватели совершают ходы по плодовым садам и кланяются одному какому-нибудь дереву, произнося род заклинаний или заговора; после того поливают дерево яблочным соком или разбивают об него кубок с этим напитком все для урожая.

В некоторых местах к рождественской ночи делают особенные свечки, такие толстые, что они горят с вечера накануне праздника до исхода следующего дня, и если погаснут прежде, это предзнаменует несчастие в семействе. В северной Шотландии лавочники дарят Юлевые свечи своим покупщикам: строгие наблюдатели суеверных обрядов дают им гореть, пока они сами погаснут; другие, напротив, задувают их прежде и берегут огарки в виде талисманов.

В Англии есть множество других суеверий, которых мы не будем исчислять: ограничимся двумя или тремя примерами. Кто-нибудь из членов семейства встает в Рождество ранее всех других и приготавливает завтрак, который они должны скушать на постели. Завтрак этот обыкновенно состоит из пирожков с яйцами. На каждого человека в доме печется по пирожку, и чей пирог развалится во время печения, тому не дожить до будущего праздника.

Накануне Рождества кладут в огонь претолстое полено, которое должно гореть во весь следующий день, а если можно, и долее. Для зажжения его стараются иметь головню, сбереженную от прошлогоднего полена и служившую предохранительным средством от всякой напасти. Пока рождественское полено не потухнет, всей домашней челяди отпускается к столу пиво.

29 декабря, когда празднуется память избиения младенцев царем Иродом, в старину обыкновенно будили детей плетью, чтобы хорошенько вбить им в память это кровопролитие и хоть сколько-нибудь дать почувствовать страдания юных мучеников. День, в который приходился этот праздник, почитали черным во весь год и боялись, нежели мы понедельника^{14}.

Один французский путешественник удостоверяет, что в Иллирии, Польше, Венгрии и Турции почли бы человеком без нравственности и религии того, кто бы вздумал отрицать существование вампиров.

Вампиром[76] называют такого покойника, который будто бы выходит из своей могилы обыкновенно ночью, чтоб беспокоить живых, высасывая у них кровь или сжимая горло. Об умерщвленных вампиром думают, что они сами в свою очередь делаются вампирами и нападают особенно на своих друзей и родственников.

Многие верят, что вампиризм есть наказание, ниспосланное самим Богом; иные почитают сие состояние случайным только несчастием; другие (и их большая часть) воображают, что вампиризму подвергаются только раскольники и отлученные от церкви, похороненные на святой земле, которые, не находя в ней покоя, выходят из могил и беспокоят живых. Отличительными признаками вампиризма считаются: сохранность трупа от гниения долее обыкновенного, жидкость крови, гибкость членов, несмыкаемость глаз, вырастание ногтей и волос. Чтоб прекратить ночные вылазки вампира, суеверные считают достаточным вырыть его из земли, отрубить ему голову и труп сжечь. Обыкновенное средство предохранить себя от нападения вампира полагается в трении всего тела и особенно частей, к которым прикасался вампир, кровью его трупа, смешанного с землею из его могилы. Следствием уязвления считается маленькое на теле красное или синеватое пятнышко, похожее на то, которое остается после пиявок.

Следующая история может послужить лучшим объяснением вампиризма.

Одного поселянина из Медренга задавил опрокинувшийся воз сена. Через месяц после того умерло четыре человека со всеми вышеупомянутыми признаками вампиризма. Тут вспомнили, что Арнольд Павел (так звали покойника) часто рассказывал, что на него однажды напал турецкий вампир в соседстве Кассавы, на границе Сербии, но что он избавился от пагубных последствий тем, что мазался кровью вампира и ел землю с его могилы. Несмотря на то, он сделался вампиром после своей смерти. Тело его было красно, волосы и ногти росли, жилы наполнены были кровью совершенно жидкою. Земский судья, бывший при вырывании его трупа, приказал, по принятому обычаю, вколотить острый кол в сердце Павла Арнольда, который в ту минуту испустил страшный крик. Потом отрубили ему голову и сожгли его тело. Так же поступили и с трупами прочих четырех покойников. Несмотря на все сии предосторожности, спустя пять лет после сего умерло в той же деревне семнадцать человек различного возраста и пола в продолжение не более трех месяцев со всеми признаками вампиризма. Я сам был свидетелем следующего происшествия, которое оставляю на суд читателя. В 1816 году я предпринял путешествие пешком в Воргорац и провел ночь в деревушке Барбоске. Хозяин мой, богатый морлак, по имени Вук Роглонович, был веселого характера, охотник до вина и хорошего стола. Жена его была еще прекрасна, а дочь, девушка десяти лет, имела весьма занимательное лицо и много любезности. Я изъявил желание провесть несколько дней в этом доме, в намерении осмотреть остатки древностей вблизи находившихся. Добрые люди тотчас уступили мне комнату без всякой платы; но сие благородное гостеприимство возлагало на меня обязанность оставаться столь долго за столом, сколько угодно было другу моему Роглоновичу а всякий, имевший когда-нибудь короткое знакомство с Морлаком, поймет всю тягость сего принуждения. В один вечер хозяйка с дочерью, посидевши с нами не более часа, простились; я, чтоб избавиться от угощений хозяина, забавлял его некоторыми песенками, как вдруг поражает нас страшный крик в соседственной спальне — мы тотчас вскочили, побежали, и ужасное зрелище представляется глазам нашим. Мать бледная с растрепанными волосами держала в своих объятиях дочь без чувства и еще более себя бледную, произнося пронзительные звуки: «Вампир, вампир! Моя бедная дочь умерла!» Мы между тем успели в скором времени привести в чувство несчастную Раву (имя дочери). Тогда она рассказала нам, что видела бледного человека в саване, который влез в окно, бросился на нее, укусил и чуть было не задушил. Она прибавила, что узнала в нем одного поселянина по имени Виркциана, умершего перед тем за две недели. На шее девицы было красное пятно, но я не знаю, было ли оно родимое или уязвление какого-нибудь насекомого. Я осмелился открыть им мое предположение, но отец оттолкнул меня с гневом, мать почла за неверного и подтверждала, что сама своими глазами видела вампира и совершенно узнала в нем Виркциана. Я принужден был молчать. Между тем несчастная Рава была в совершенном отчаянии; она ломала себе руки и кричала беспрестанно: «Неужели я умру в таких летах и не бывши замужем!» Набрали в деревне разного рода талисманов, какие только могли найти, и навешали их на шею Равы. Отец клялся, что на другой же день поутру выроет труп Виркциана и сожжет его в присутствии всех своих родственников. Ночь прошла в величайшем волнении, и ничто не могло успокоить несчастных родителей.

С рассветом вся деревня была в движении. Крестьяне, вооруженные ружьями и вилами (hanschars), крестьяне с раскаленными ухватами, а дети с палками и каменьями отправились шумною толпою на кладбище, возглашая проклятия вампиру. С величайшим трудом я мог продраться к могиле. Отрывание продолжалось долго, потому что всякий хотел принять участие; от этого беспорядка, наверное, произошло бы какое-нибудь несчастное приключение, ежели б не вступились два старика из деревни и не возложили работы на двух только крестьян. Едва с трупа сняли саван, как женщина, стоявшая подле меня, испустила такой пронзительный крик, что у меня волосы стали дыбом. «Это вампир! — закричала она. — Черви не прикоснулись к нему!» И сто голосов вдруг повторили. В то же время раздались ружейные выстрелы и раздробили на куски голову трупа, потом отец и родственники Равы рубили все тело своими длинными ножами. Женщины сбирали красную жидкость, текущую из ран, чтобы мазать оною шею больной. Многие молодые люди привязали потом труп к сосновому бревну и несли оный на костер сложенный перед домом Роглоновича, зажгли костер и сожгли труп с пляскою и криками. Несносное зловоние, за сим последовавшее, заставило меня удалиться в дом своего хозяина. Там множество было народу; мужчины курили табак, женщины толковали и делали тысячи вопросов больной, которая все еще была в крайнем изнеможении и едва могла им отвечать. Шея ее обвита была платками, намоченными кровью, которой красный цвет производил некоторую страшную противоположность с белыми полуоткрытыми плечами бедной Равы. Между тем скоро все разошлись, и я остался один из посторонних у хозяев.

Болезнь была продолжительна. Рава особенно боялась приближения ночи и всегда просила, чтоб кто-нибудь у нее сидел. Так как ее родители изнурены были от беспокойства и хлопот в прошедший день и не могли провесть другой ночи без сна, то я предложил им свои услуги, которые приняты были с признательностью. Я знал, что это не покажется для морлаков необыкновенным. Но я никогда не забуду ночей, проведенных без сна подле этой бедной девушки. При малейшем шуме, при малейшем треске пола, при малейшем дуновении ветра она вздрагивала. Во сне мучили ее ужасные грезы, и часто пробуждалась она, испуская страшные вопли. Чувствуя приближение сна, она мне часто говорила: пожалуйста, не спи, возьми в одну руку твой бич (rosaird), а в другую большой нож и стереги меня. Иногда она засыпала, держась за меня обеими своими руками. Мрачные мысли беспрестанно ее мучили. Она чрезмерно боялась смерти и почитала себя погибшею, несмотря на все доводы, которыми мы старались ее успокоить. Чрез несколько дней она чрезвычайно похудела, губы посинели и в черных ее глазах изображалось нечто дикое; я не мог на нее смотреть без внутреннего содрогания. Мне вздумалось подействовать на ее воображение приятным образом и притвориться, будто я угадываю ее мысли, но, к несчастью, я лишился всей ее доверенности, пошутив на счет ее легковерия. Таким образом, я совсем не успел в своем намерении показаться волшебником, который мог ее спасти; напротив с того времени ее положение становилось час от часу хуже. Накануне своей смерти Рава мне сказала: «Я умираю сама от себя. Такой-то (она назвала одного молодого человека) хотел меня увезти[77]; я ему отказала и потребовала у него сначала серебряной цепочки. Он отправился в Марсеску для покупки оной, и в это-то время пришел вампир. Но, — прибавила она, — ежели б меня не было дома, то он, может быть, умертвил бы мою матушку, а так все к лучшему». На другой день она позвала своего отца и заставила его обещать, что он сам отрубит у ней голову после ее смерти, чтобы она не сделалась вампиром. Потом обняла она свою мать и попросила ее сходить на могилу одного святого близ деревни, посвятить ему букет роз и после назад к ней принести. Я удивился нежным чувствованиям этой молодой девицы, которая хотела через сие ужалеть свою мать и избавить ее от страшного зрелища последних своих минут. После того исповедовалась она и приобщилась Святых Тайн с спокойствием духа. Чрез два или три часа она стала тяжело дышать и глаза ее сделались неподвижными. Вдруг она схватила руку своего отца, сделала движение, как будто хотела его обнять — и перестала жить. Болезнь продолжалась не более одиннадцати дней. Какое пагубное действие суеверия! Чрез несколько часов я простился с деревней^{15}.

Уверяют, что подлинное описание сего видения, самим королем Карлом XI сделанное, хранится в Государственном архиве. В первый раз появилась копия с оного в 4-й тетради немецкого сочинения под названием: «Отечественный музей». Вот перевод оного:

«Я, Карл XI, нынешний король шведский, почувствовал сильнейший обыкновенного припадок меланхолии в ночи с 16-го на 17-е декабря 1676 года. Проснувшись в половине 12-го часа, нечаянно взглянул я на окна и поражен был великим светом, который, казалось, происходил из залы сейма. Я дал его заметить г-ну Биелке, бывшему тогда в моей комнате, сказав ему, что я опасаюсь, не загорелось ли в сей части дворца. Он отвечал мне, что это не что иное, как отражение лунного сияния в окнах. Удовольствовавшись сим изъяснением, я оборотился к стене, чтобы несколько успокоиться; но, чувствуя в себе чрезмерное волнение, я опять взглянул на окна, и как свет снова меня беспокоил, то я изъявил новые опасения. Добрый Биелке опять уверял меня, что одна луна производит сие действие. В ту же минуту вошел брат его, тайный советник, чтобы осведомиться о моем здоровье. Я тотчас спросил у него, не заметил ли он необыкновенного света в зале сейма. Помолчав несколько минут, он отвечал мне, что пожара нигде нет, и приписывал свет, поражавший мои взоры, также лунному сиянию. Успокоившись несколько, я внимательно рассматривал окна залы, и мне показалось вдруг, что я вижу там сквозь стекла людей.

Я тотчас встал, отворил окно и, пораженный великим сиянием, сказал: "Господа! конечно, происходит что-нибудь чрезвычайное. Вы, без сомнения, уверены, что тот, кто боится Бога, не должен ничего другого бояться. Итак, я хочу сам пойти узнать причину всего этого". Я приказал тотчас позвать смотрителя замка с ключами. Как скоро он явился, я взошел в тайный переход, находящийся над моею комнатою, по правую сторону спальни Густава Вазы. Когда я приказал смотрителю отворить дверь, то он просил меня его от этого уволить. Тогда я поручил сие Биелке, но он стал просить меня о том же. Я обратился к тайному советнику Оксенштирну который пришел к нам; однако ж и он отвечал мне: "Государь! я клялся жертвовать имуществом и жизнью своею службы Вашего Величества, но не давал клятвы на подобный случай". Я и сам не мог в эту минуту преодолеть некоторого страха, но, ободрившись, взял ключи, отворил дверь и увидел, что стены и самый пол этой комнаты были обиты черным. Внезапный ужас овладел всеми нами. Однако я пошел к зале сейма. Я приказывал смотрителю отворить туда дверь, но он опять заклинал меня пощадить его. Прочие оказали таковой же страх и такое же нехотение. Итак, я сам отворил дверь и в сию залу; но едва вошел в нее, как с поспешностью возвратился назад и сказал сопровождавшим меня: "Господа! хотите ли идти за мною? Мы увидим, что здесь происходит, и, может быть, Господь хочет явить нам здесь откровение". Они отвечали мне с трепетом: "Государь! мы следуем за вами!"

Первый предмет, поразивший мои взоры, был большой стол, вокруг которого сидели 16 человек важного вида. Большие книги лежали открытые перед ними, почетное место занимал юноша 16 или 18 лет, имевший на голове своей корону, а в руке скипетр. По правую его сторону сидел человек лет сорока, большого роста и прекрасного лица, означавшего правоту. По левую — находился 70-летний старец. Я заметил, что молодой король несколько раз покачал головою, и тотчас все присутствующие ударили сильно по своим книгам. Тогда взоры мои обратились на множество плах, расставленных вокруг стола: палачи, с подобранными рукавами, рубили головы одну за другою, и потоки крови проливались. Свидетельствую Богом, что я был в чрезвычайном ужасе. Я посмотрел на свои туфли, чтобы увидеть, не в крови ли они, и, к удовольствию, сего не заметил. Несчастные жертвы были по большей части молодые дворяне. Обратив потом взоры свои на один край залы, я увидел полуопрокинутый трон и подле него человека, который, казалось, был регентом королевства; ему было около 40 лет.

Трепеща от ужаса, я пошел к дверям и воскликнул: "Какой глас Божий услышу я? Когда всё это случится?" Мне ничего не ответствовали; но молодой король вторично покачал головою, и опять все советники сильно ударили по своим книгам. Я вскричал громче: "Поведай мне, о Боже! когда сие совершится, и открой мне, что тогда должно мне делать?" Молодой король стал говорить и сказал мне: "Видимое тобою случится не в твое время, но в царствование 6-го короля после тебя; он будет одинаких лет и одного вида со мною; сидящий подле меня показывает тебе, что такого вида будет опекун его. В последние годы управления опекуна сего будет угрожаем трон падением от некоторых из молодых дворян; но он будет уметь так восстановить и утвердить его, что он соделается более, нежели когда-либо, непоколебимым; и тогда займет его король, величайший из всех, коих Швеция имела и иметь будет. Он составит счастие шведского народа и достигнет глубокой старости. Он уплатит все государственные долги и оставит богатую казну; но прежде, нежели совершить сии великие дела, он встретит препятствия, и ты должен своими советами помочь ему преодолеть их". Когда он оканчивал слова сии, то всё исчезло, и мы увидели себя одних, со свечами в руках.

Проходя комнаты Густава Вазы, заметили мы, что черные обои были сняты, и всё приведено было в прежний порядок. Вошед в свою комнату, я начал тотчас писать в виде письма, и сколько мог лучше, требуемые от меня советы. Всё рассказанное мною есть истина: я утверждаю сие клятвою».

Подписано: Карл XI, нынешний король шведский.

Говорят, что вышеупомянутые советы хранятся за королевскою печатью, которую каждый новый король снимает и, прочитав сие таинственное письмо, опять запечатывает оное^{2}.

Люди имеют природную склонность ко всему чудесному, необычайному. Суеверие господствует особенно во времена несчастий и беспокойств, по приближении важных политических перемен и по распространении устрашающих слухов. Таким образом, Вергилий в прекрасных стихах передал потомству описание чудесных случаев, предшествовавших умерщвлению Кесаря. Смерть Монтезумы и разрушение его царства предсказаны были мексиканцам появлением кометы. Известно, что Генрих IV за несколько дней до смерти предчувствовал, что его умертвят, и сообщил свое опасение герцогу Сюлли. О смерти кровожадного Нерона распространился суеверный страх между христианами, которых он преследовал. Они думали несколько времени, что Нерон еще не умер, но что он, по велению Предвечного, явится вновь и распространит по земле новые ужасы.

Таким же образом разные народные предания и басни распространяемы были до совершения новых достопамятных происшествий во Франции. Большая их часть происходит из предместий парижских и не заслуживает чести распространяться вне оных, но в некоторых встречаются странные обстоятельства и подробности, которые могут занять читателя на несколько минут. Первая из сих сказок есть повесть о красном человеке, которую в начале 1814 года рассказывали во многих парижских обществах. Вот она. Красный человек явился в первый раз перед Бонапартом в Египте накануне сражения при пирамидах. Бонапарте, в сопровождении немногих офицеров, ехал верхом неподалеку от сих памятников древности. Вдруг вышел из одной пирамиды человек, закутанный в красном плаще, приблизился к Бонапарту, попросил его сойти с лошади и пойти за ним вслед. Бонапарте согласился, и они оба вошли во внутренность пирамиды. Прошел час. Офицеры начали беспокоиться, видя, что генерал не возвращается, и хотели пойти в пирамиду, но в самое то время он вышел один. На лице его написано было удовольствие. До свидания с красным человеком он отнюдь не хотел дать сражения, но теперь отдал приказания немедленно изготовиться к бою и на другой день одержал победу при пирамидах. Бонапарте, так гласит предание, заключил с красным человеком союз на десять лет. Срок сей кончился за несколько дней до Ваграмского сражения. Он просил отсрочки. Красный человек согласился на усиленные просьбы своего питомца и заключил с ним новый союз на пять лет. Правда, что он в течение последних двух лет худо исполнял свое обещание, но многие хорошие должники также под конец становятся неисправны; да и кто вздумает считаться с таким адским союзником? Сему второму трактату надлежало кончиться 1 апреля (н. ст.) 1814 года, и уже в январе месяце, на несколько времени до отъезда Бонапартова к армии, красный человек явился у входа в Тюильрийский дворец и требовал допуска к императору. Видно, что он хотел напомнить ему о приближении второго конечного срока. Часовой не пропускал его. Красный человек дотронулся до него — и солдат (как говорят некоторые) сгорел и превратился в прах, а по рассказам других, окостенел и не мог двинуться с места. Красный человек вошел во дворец. Дежурный камергер, к которому он обратился, спросил, есть ли у него письмо. «Нет, — отвечал он, — только доложите вашему государю, что человек в красном платье хочет с ним видеться». Камергер, думая, что повелитель его позабавится сим случаем, поспешил доложить, но крайне изумился, когда Наполеон, взглянув на него сурово, приказал немедленно ввести красного гостя и замкнулся с ним в своем кабинете. Любопытный камергер начал прислушиваться сквозь замочную щелку и услышал разговор Наполеона с таинственным человеком, который, между прочим, сказал следующее: «Не забывайте, что с 1 апреля я вовсе не буду иметь участия в ваших делах; это последний срок нашего договора, который я хочу сохранить во всей точности. До сего срока вы должны или победить своих неприятелей, или заключить мир. Повторяю, что 1 апреля отниму руку свою от вас, и вы знаете, что тогда последует…» Тщетно Бонапарте старался доказать невозможность справиться со всею Европою до истечения назначенного срока, тщетно просил об отсрочке трактата. Красный был неумолим, как и все существа сего рода, и вдруг исчез. Некоторые говорят, что он провалился сквозь пол.

В Париже говорили, что сие посещение ускорило отъезд Бонапарта, который видел, что не должно терять времени. Между тем предречение красного человека исполнялось во всей точности, и с того времени все знавшие сию историю увидели, что красный сдержал последнее свое слово гораздо исправнее, нежели контракт.

Другой анекдот наделал не менее шуму в Париже. Один францисканский монах, известный в околотке своею благодетельностью, говорил всем в начале марта 1814 года, что Наполеон будет низринут с трона между 23 и 30 числами марта (н. ст.). Министр полиции (в ведении которого находились, по-видимому, такие прорицатели) приказал позвать его к себе и грозил, что посадит его в тюрьму. «Извольте, — отвечал старец, — я умру 16 марта, и потому мне все равно, где проведу остальные дни моей жизни». Министр, услышав сей ответ, назвал его сумасшедшим и отпустил. 17 числа вспомнил он о нем и из любопытства послал проведать, что он делает: он лежал в гробу. Второе его предсказание исполнилось взятием Парижа.

Должно заметить, что, по свидетельству многих людей, сказки сии сочинены не после происшествий, но первая из них за несколько месяцев, а последняя за несколько дней до взятия Парижа носилась в парижской публике^{6}.

Замешательство в государственных доходах не уменьшалось. Отставка Неккера не только не поправила ничего, но даже причинила значительный ущерб казне. Государственный кредит и доверенность публики, которую умел заслужить отставной министр, исчезли невозвратно. Его преемник не находил никакого средства поправить зло, беспрестанно увеличивающееся. Впрочем, несбыточные мечты еще обольщали многих; оттого наше разочарование было тем ужаснее. Но я, к несчастию, не был ослеплен сими мечтами.

Королева была близка к разрешению. Сие обстоятельство должно было причинить новые издержки особливо в случае рождения дофина. Мария Антуанетта почувствовала первые припадки родов 22 октября 1781 года в девять часов утра. Вся королевская фамилия тотчас была извещена о том. Я отправился из своего жилища с твердым намерением скрыть в себе чувствования, которые возникнут в моем сердце при рождении младенца, какого бы ни был он пола. Впрочем, несмотря на то, в Версале и в Париже распустили слух, будто лицо мое изменилось, когда возвестили о рождении дофина.

Принц Конде не присутствовал при рождении сына Людовика XVI. Его не было дома. Он приехал спустя несколько времени. Мария Антуанетта разрешилась в час и двадцать три минуты пополудни.

Новорожденного отдали в руки г. Миромениля, хранителя Государственной печати, для удостоверения в поле. Все молчали, притаив дыхание, ожидая, что он скажет. Беспокойство короля и королевы достигло высочайшей степени; мое сердце билось стремительно; граф д'Артуа также был очень растроган. Мы ожидали решения вопроса, который должен был иметь великое влияние на судьбу нашу. Вдруг лицо Миромениля прояснилось. Он бросил торжественный взгляд на короля, наблюдавшего малейшие его движения. Чело Людовика XVI также озарилось радостию; я отгадал причину ея. Я принял вид, приличный обстоятельствам. Граф д'Артуа, которому я сообщил свою догадку, невольно вздрогнул.

Одна королева находилась в мучительной неизвестности. Король шепотом просил совета у акушера, который отвечал ему с привычною грубостию:

— Ваше Величество! От радости не умирают!

Сии слова ободрили Людовика XVI; он приблизился к королеве и сказал:

— Ваше Величество, вы исполнили наши желания и желания Франции. Вы дали жизнь дофину.

Гермонт был прав: от радости точно не умирают. Мария Антуанетта, узнав о сем благополучии, забыла свои страдания, приказала принести сына и сквозь слезы, струившиеся по лицу ея, облобызала его несколько раз с любовью и гордостию.

Король был упоен радостию. Он ходил по залам, говорил со всеми и хотел перелить свое восхищение в сердце каждого.

— Надеюсь, — сказал он, оборотясь к нам, — что и вы, как братья и принцы, радуетесь счастливому умножению нашей фамилии.

Блаженство, которым наслаждался король, сообщилось мне: я от чистого сердца отвечал, что разделяю радость Его Величества. Слезы, брызнувшие из глаз моих, подтвердили сие.

Граф д' Артуа обнаружил также свое участие. Тогда король, пожимая наши руки, сказал с трогательным добродушием:

— Будьте уверены, что я буду признателен за такое бескорыстие.

Дофина крестили в тот же день. Я был его восприемником. Ему дали имя: Людовик-Иосиф-Ксаверий-Франциск.

Королева, отдавая сына своего принцессе Гемене, сказала:

— Мне не нужно напоминать вам о попечительности, какой требует сей драгоценный залог, на который обращено внимание всего королевства. Он находится в самых лучших руках: я могу облегчить заботы ваши, разделив с вами попечение о воспитании моей дочери.

Сии слова не очень понравились г-же Гемене. Она догадалась, что Мария Антуанетта под сим предлогом намеревалась поручить кому-нибудь другому воспитание принцессы. В самом деле, королева знала, что сия гувернантка совершенно неспособна к исполнению своих высоких обязанностей. Г-жа Гемене, легкомысленная, ветреная, непросвещенная, не заслуживала сама по себе никакого уважения и была обязана им только своей фамилии и должности, ею занимаемой.

Она не имела ни одного из тех качеств, которые украшали графиню Марсан, и должна была, по собственной опрометчивости и неосмотрительности, потерять все.

В тот же вечер я нашел на ночном своем столике письмо, весьма тщательно завернутое в два куверта, с такою надписью: «Его Высочеству по секрету!»

Я старался разведать, как оно доставлено; но ни один из моих прислужников не знал того. Я дал знак Аваре, стоявшему близ меня, разорвать первый куверт; на втором была та же самая надпись. Любопытство мое увеличилось; я сам пожелал вскрыть остальное. Какое-то тайное предчувствие заставило меня повернуться на постели, дабы никто не мог видеть содержания записки. Раскрыв, я увидел лист черной бумаги, исписанный белыми чернилами… Неизъяснимое чувство овладело мною. Но я обуздал себя и, вложив листок в обертку, отпустил прислужников.

Оставшись один и горя нетерпением, я открыл таинственное письмо и при свете лампы прочитал следующее:

«Утешься! Я рассматривал гороскоп новорожденного; он не похитит у тебя короны; он умрет, как скоро отец его перестанет царствовать. Другой, а не ты, наследует Людовику XVI; но и ты некогда будешь королем Франции. Горе тому, кто вступит на престол после тебя!.. Радуйся, что ты не имеешь детей! Величайшие бедствия угрожают жизни сыновей твоих. Фамилия твоя должна выпить до дна весь фиал горестей, приготовленный ей судьбою.

Прости! Трепещи за жизнь свою, ежели вздумаешь делать обо мне розыски!.. Имя мое: Смерть!!!»

Приведенный в замешательство, даже в ужас, чтением письма сего, я уже не думал о сне и начал размышлять, как поступить в сем случае. Предать ли забвению, открыть ли г-ну Морепа или начальнику полиции? Угрозы, помещенные в записке, не страшили меня; я знал, что оне не разразятся надо мною. Несмотря на все усилия, сии зловещие предсказания, сделанные столь дерзко, смущали меня. Я боялся также, чтобы сие таинственное извещение не было сетью, которую бросили враги мои, дабы привести меня в затруднительное положение. Утомясь и не могши заснуть, я встал потихоньку и списал копию с рокового письма, дабы сохранить ее, в случае, когда представлю подлинник. По краткости письма, я скоро кончил переписку.

Но, устремив взоры мои на белые буквы, я приметил в них движение, подобное кипению. Я обратил на сие происшествие все мое внимание: движение увеличилось, и буквы исчезли. Я видел в сем явлении химическое действие состава, который, после известного времени, должен был поглотить таинственные буквы. С любопытством наблюдал я сей опыт; буквы сначала побледнели, потом пожелтели, наконец постепенно исчезли, не оставя на бумаге ничего, кроме пятен. Благоразумная предосторожность виновника сего поступка причинила мне смертельную досаду; я не мог ничем изобличить его, следы преступления исчезли. Но действие сим еще не кончилось: в следующее утро оказалось, что бумага была продырена в нескольких местах и почти совершенно истлела. Сие служило доказательством, что она была напитана едким составом, который восприял свое действие спустя несколько времени.

Это принудило меня к молчанию. Я уверился, что сочинитель письма не имел намерения вредить мне: его предосторожности показывали, что он боялся быть открытым. Я, подражая его благоразумию, умолчал о таинственном письме и никому не сказывал о нем, кроме д'Аваре, и то уже после нашего изгнания.

Утром я почувствовал большую тягость от беспокойств протекшей ночи. В продолжение нескольких дней я старался наблюдать лица особ, ко мне приближавшихся, с намерением открыть преступника, но все мои старания остались тщетными^{7}.

Однажды вечером, во время сильного дождя, кто-то постучался в дверь к старушке, жившей среди огромного леса. Она отворила дверь и увидела молодого всадника, который просил позволение у ней переночевать. Она поставила его лошадь в стойло и ввела незнакомца в хижину. Старуха, слывшая в народе чародейкою, зажгла свечу и спросила молодого всадника, не хочет ли он поужинать. Молодой человек не отказался, и старуха подала ему кусок сыра и черного хлеба. «Вот все, что могу вам дать, — сказала она, — по милости налогов и того, что соседи, называя меня колдуньей, обирают у меня все произведения поля».

— Черт побери! — сказал молодой человек. — Если бы я когда-нибудь сделался королем Франции, то я приказал бы уменьшить налоги и образовать народ.

— Да услышит вас Господь Бог! — сказала старуха.

Молодой человек хотел было ужинать, как вдруг кто-то постучался у дверей.

Старуха отворила и увидела всадника, с которого струились капли дождя.

Старуха его впустила: и этот всадник был такой же молодой человек и такой же дворянин, как и первый.

— Это вы, Генрих? — сказал первый.

— Это вы, Генрих? — сказал другой.

Они оба назывались одним именем, и старуха узнала из их разговора, что они оба были на охоте с королем Карлом IX и что гроза заставила их всех разъехаться.

— Старуха, — сказал второй всадник, — нет ли у тебя чего другого поесть?

— Ничего, — отвечала она.

— Ну, так мы и этот скудный ужин разделим между собою.

Эти слова заставили поморщиться первого Генриха, но делать было нечего; он горестно повторил: «Разделим, пожалуй».

Они сели друг против друга, уже начали резать хлеб, как опять постучались в дверь; но тот незваный гость был также Генрих, также дворянин. Старуха на них глядела с удивлением. Первый Генрих хотел спрятать ужин, но второй поставил его опять на стол и положил возле свою шпагу. Третий Генрих улыбнулся.

— Вы, значит, не хотите разделить со мною вашего ужина; впрочем, я могу и поголодать.

— Этот ужин принадлежит тому кто первый сюда пришел, — сказал первый Генрих.

— Этот ужин принадлежит тому, кто лучше сумеет его защитить.

Третий Генрих покраснел от досады и с гордостью сказал: «Он принадлежит тому, кто будет в состоянии его взять».

Только что он это сказал, первый Генрих выхватил свой кинжал, другие два свои шпаги. Они уже были готовы драться, как в четвертый раз кто-то постучался у дверей. Взошел четвертый дворянин, также по имени Генрих. При виде обнаженных шпаг он обнажил свою и пристал к слабейшей стороне; они начали драться.

Старуха, испугавшись, спряталась за печку, и шпаги разрушают все, что попадается под их лезвия. Свеча упала и погасла, и битва продолжалась в темноте несколько минут, потом она начала постепенно утихать и совершенно кончилась.

Тогда только старуха осмелилась выйти из своей засады. Она зажгла свечу и увидела четырех юношей, распростертых по полу. Она их осмотрела и удостоверилась, что они пали от усталости, а не от потери крови.

В самом деле, они встали и, стыдясь того, что сделали, рассмеялись и сказали: «Теперь поужинаем мирно и не будем думать о прошлом. Кто старое вспомянет, тому глаз вон». Но когда они хотели поесть, то увидели, что в хижине царствует величайший беспорядок, что их ужин лежит весь в крови у них под ногами. Хотя он был и скуден, однако же они о нем пожалели. Старуха устремила на них свои серые кошачьи глаза.

— Что ты на нас смотришь? — сказал первый Генрих.

— Я смотрю на вашу судьбу, которую читаю в ваших глазах.

Второй Генрих приказывает ей сказать то, что она знает об их будущем. Двое других также ее об этом просят.

Старуха отвечает:

— Так же как вы соединены в этой хижине, так же вы будете соединены и в судьбе; так же как вы истоптали и окровянили этот ужин, так же вы попрете и окровяните то могущество, которое вы могли бы разделить между собою; так же как вы опустошили и разорили эту хижину, так же вы разорите и опустошите Францию; так же как вы теперь ранены в темноте, так же вы будете убиты насильственною смертью вследствие измены.

Четыре юноши не удержались от смеха при пророчестве старухи.

Все четыре юноши были герои:

Генрих Конде, отравленный в Saint Jean d'Angely своею женою.

Генрих Гиз, убитый в Blois.

Генрих Валоа (Генрих III), убитый Жаком Кисман в Saint-Cloud.

Генрих Бурбон (Генрих IV), убитый в Париже Равальяком^{8}.

Папанцин, принцесса мексиканская и родная сестра императора Монтецумы, была в замужестве за губернатором города Тлателолько. По смерти своего супруга она не оставляла дворца тлателольского и кончила в нем жизнь свою в 1509 году. Погребение отправлено с великолепием, приличным ея знаменитому роду, в присутствии Монтецумы и всех знатнейших мексиканских и тлателольских вельмож. Тело ея положено в дворцовом саду, в пещере близ источника, где она обыкновенно купалась, и вход в пещеру загражден небольшим камнем.

На другой день после погребения одна пятилетняя девочка, идучи от матери своей к смотрителю дворца покойной принцессы, живущему на другом конце сада, проходила близ пещеры и увидела принцессу, сидящую при источнике и кличущую ее кокотоной (ласковое слово, которым в Мексике называют детей). Неудивительно, что маленькая девочка не могла судить о смерти ея и, думая, что принцесса по своему обыкновению пришла туда купаться, весело подбежала к ней. Папанцин приказала ей прислать к себе жену смотрителя. Но сия женщина, услышав о том, сказала с усмешкою девочке: «Да разве ты, умница, не знаешь, что Папанцин умерла и что мы вчера ее похоронили». Однако малютка звала ее так неотступно, что она решилась пойти с нею в сад, но лишь только издали увидела принцессу, то лишилась чувств. Девочка, испугавшись, известила о том свою мать, которая с двумя прислужницами немедленно прибежала на помощь. Женщины пришли в великий страх при виде принцессы, сидящей в погребальной одежде; но Папанцин ободрила их, сказав, что она жива. По приказанию ея призван смотритель дворца. Папанцин поручила ему уведомить о сем Монтецуму; но он отказался исполнить волю ея, представляя, что император ему не поверит и без всякого исследования строго накажет его как обманщика. «Ступай же ты в Тескуко, — сказала ему принцесса, — и проси ко мне короля Незалюалпилли». Смотритель повиновался сему приказанию, и король тот же час прибыл в Тлателолько. В то время Папанцин перешла уже в покои. Незалюалпилли при виде ея пришел в великое замешательство; но потом, несколько ободрясь, отдал принцессе должное почтение. Тогда Папанцин упросила его отправиться в Мексику к Монтецуме и сказать ему, что она жива, желает с ним видеться и говорить о важных делах. Незалюалпилли немедленно отправился по ея желанию. Монтецума хотя и не верил сему известию, но чтоб не показать недоверчивости к словам почтенного короля Тескукского, поспешил в сопровождении мексиканских вельможей, и, войдя в чертог, в котором находилась принцесса, спросил ее: «Точно ли она сестра его?» — «Я точно твоя сестра Папанцин, — отвечала она, — та самая, которую ты похоронил вчерашнего дня; я жива и хочу тебе открыть, что я видела: ибо сие до тебя касается».

Император и король сели; прочие зрители стояли в изумлении, взирая на Папанцин, которая так продолжала: «После смерти моей или, если не верите, что я умерла, скажу лучше, после того, как лишилась чувств, увидела я себя в такой пространной долине, что, в какую сторону ни обращала свой взор, нигде не видела ея пределов. Среди сей долины представилась мне дорога, разделявшаяся на множество тропинок; предо мною с шумом волновалась великая и бурная река; я хотела ее переплыть; но вдруг предстал какой-то прекрасный юноша, величественного роста, в одежде белейшей снега и светлейшей солнца. Он имел крылья из прекраснейших перьев, а на лбу его блистал сей знак (тут Папанцин изобразила пальцами крест). "Останься здесь, — сказал он, взяв меня за руку, — тебе еще не пришло время переплыть эту реку. Бог любит тебя, хотя ты и не знаешь Его". Потом повел он меня вдоль реки. На берегу оной белело множество черепов и костей человеческих, и я слышала столь плачевные стоны, что сердце мое томилось от жалости; на самой же реке увидела я вдали несколько огромных зданий, с распущенными крыльями плывущих по пенистым волнам и носящих в себе каких-то людей, для меня неизвестных и странных. Лица у них были белые, в руках они держали знамена, и головы их прикрывались шлемами. Тогда сей юноша сказал мне: "Бог хочет, чтоб ты жила и видела перемены, предназначенные Им в сих странах. Стоны, которые ты слышишь, суть стоны твоих предков, претерпевающих мучения за их злодеяния. Сии неизвестные тебе люди, плывущие на кораблях, приедут сюда, силою оружия завоюют все Мексиканское государство и откроют здесь истинное познание Творца Неба и Земли. Что ж касается до тебя, то лишь кончится война и будет проповедуемо крещение, омывающее грехи, ты должна первая принять его и подать собою пример твоим согражданам". Сказав сие, юноша исчез, и я снова почувствовала свое существование, встала, оттолкнула камень и вышла из пещеры в сад. Остальное вам известно». Монтецума, слыша столь необыкновенное повествование, ужаснулся, встал, тревожимый различными мыслями, и немедленно удалился в свой дворец, с мрачным безмолвием, не отвечая ничего льстецам, которые хотели его успокоить, уверяя, что ум принцессы поврежден жестокою болезнию. С тех пор Монтецума не хотел более видеть свою сестру, не желая напоминать себе падения своего государства. Папанцин была свидетельницею события своего видения. При ней Кортец пристал к берегам Мексики, и испанцы ниспровергли трон Монтецумы. Она жила в величайшем уединении, вела самую строгою жизнь, первая приняла святое крещение в Тлателолько в 1524 году и наименована донной Марией Папанцин. Сделавшись христианкою, она по смерть свою была примером добродетелей, и кончина ея была сообразна ея жизни и чудесному воззванию к христианству.

Сие происшествие, как повествует Антоний де Солис, тогда же было обнародовано и представлено в картинах, которые заменяют мексиканцам письмена. Картины сии были присланы ко двору испанскому и еще поныне хранятся в Мадриде^{12}.

Вхожу к одному моему приятелю и застаю его в сильном волнении духа. Он прохаживался большими шагами по комнате, потирал руки, внезапно останавливался, делал странные телодвижения и был, как говорится, вне себя. «Что с тобою сделалось?» — спросил я с беспокойством. Он молчал. «Скажи, ради Бога, что такое случилось?» — «Я готов завтра же бросить все и бежать!» — сказал он. — «Куда?» — «Все равно, хоть в Киргизскую степь». — «От кого же бежать?» — «От людей». — «Ты сердишься на людей, — сказал я, — это, брат, старое. Вспомни, что ты сам принадлежишь к роду словесных тварей — и что если б даже вздумал скрыться в пещере, то и тогда останешься сам с собою — а на первый случай и этого довольно. Сердиться на людей за их пороки есть то же, что желать, чтобы лед не был холоден, а огонь жарок. Законы природы не изменяются по нашим прихотям. Страдай, терпи, наслаждайся и заставляй других терпеть…» — «Полно, полно! — вскричал приятель. — Философия твоя совсем не кстати; я вовсе не намерен требовать от людей невозможного — но хочу непременно, чтоб они были людьми, а не попугаями, чтобы не употребляли во зло благородного названия образованности, и, окружая себя всеми произведениями человеческого гения, сего, так сказать, отпечатка бессмертия души — не были столь же дики и суеверны в великолепных городах, как гренландец или эскимос в своей снежной хижине. Одним словом, я хочу не картин, не декораций просвещения, но благодетельных его плодов; не блеску, но теплоты и благотворного света, который бы руководил людьми на поприще жизни и прогнал мрак невежества». — «Ты многого желаешь, любезный друг, сказал я; в самом просвещенном государстве ты найдешь темные места, точно так же, как в самой лучшей картине». — «Я должен короче объясниться с тобою, — отвечал приятель, — повторяю, что не требую невозможного, но хочу, чтобы высшее сословие, называющееся и называемое образованным, которого каждый член готов стреляться с вами, если его не назовете просвещенным и образованным, чтобы высшее сословие, говорю я, истребило в недрах своих предрассудки и суеверия, остатки варварства, в которые не должна даже верить ныне порядочная нянюшка». — «Согласен, — сказал я, — но неужели между просвещенными людьми находятся предрассудки, это порождение невежества?» — «Садись и слушай, — возразил приятель, — я расскажу тебе сегодняшнее мое приключение, и ты подумаешь, что мы живем еще во времена Крестовых походов!

По доверенности моей тетки мне надлежало получить двадцать тысяч рублей от господина Богатонова для уплаты долгов в разных магазинах, которые ежегодно поглощают три части дохода на украшения ее бывших и настоящих прелестей трех ее дочерей. Проживая в деревне, я бывал по соседству в доме Богатонова, но в столице, где каждый круг знакомых живет отдельно между собою, как бы на особом острову, я потерял из виду это старинное знакомство. В 9 часов утра я отправился к Богатонову — вся наружность представляла, что дом его устроен по образцу европейскому. Меня встретил швейцар, спросил мою фамилию и, не находя меня в списке людей, для которых барина всегда нет дома, позвонил в колокольчик, и я, взошед по лестнице, встретил лакея, который отворил мне двери в приемную залу. Вышел камердинер и вежливо спросил меня: "Не проситель ли я?" — "По счастию, нет, — отвечал я, — но старый знакомый, пришедший за делом". — "Итак, я сейчас доложу", — сказал камердинер, подвинул стул к камину и скрылся. Через десять минут я услышал шарканье и, зная, что это означает важную утреннюю поступь знатного человека в халате, поспешил навстречу. Дверь отворяется — это Богатонов. "Здравствуйте, почтеннейший!" — вскричал он. Я протянул руку, чтобы поздороваться, но Богатонов отступил три шага назад, примолвив: "Войдите, войдите в комнату. Вы знаете, что чрез порог не хорошо здороваться". — "Совсем не знаю, — отвечал я, — и приветствую везде людей, которые от меня не отворачиваются". — "Вы забыли нас, — сказал Богатонов, — и совсем не посещаете". — "Дела, болезнь", — отвечал я. — "Обыкновенные отговорки, — подхватил Богатонов, — но я хочу представить вас жене моей и целому семейству, которое очень вам обрадуется. Помните ли, как мы весело проводили время в деревне?" — "Очень весело", — сказал я сквозь зубы, потому что лгал из учтивости. — "Жена моя с детьми и своими сестрами сидит теперь за чайным столиком. Пойдемте к ней; только я должен вас предуведомить, что она сегодня не очень весела, потому что левою ногою встала с постели". — "Как, разве у вашей супруги болит левая нога, и она, вероятно, ушиблась или оступилась?" — спросил я. — "О нет! — отвечал Богатонов. — У нее ноги здоровы, но вы знаете, что это означает несчастие". — "Опять не знаю, — сказал я, — ибо если б ступить левою ногою означало несчастие, то природа, для избежания оного, одарила бы нас одною только ногою, чтобы не было ни левой, ни правой". — "А почему знать, — возразил он, — может быть от того так много несчастия в мире, что люди созданы с двумя ногами?" — "Несчастие происходит от головы и сердца, — отвечал я, — а не от левой ноги". — "Полно, полно, — сказал Богатонов, — я и забыл, что вы философ и сочинитель. Пойдемте!" — Целое семейство приняло меня очень приветливо, особенно сестры г-жи Богатоновой, с которыми мы играли в деревне французские комедии, в коих я всегда представлял роль любовников. Ты знаешь, что для романтических женщин и театральная роль любовника имеет прелесть и оставляет приятное воспоминание. "Ну, видишь ли, Машенька, — сказала г-жа Богатонова своей середней сестре, — что не даром мылась твоя кошка, вот нам и гость". — "И у меня свечка погасла, — подхватила младшая сестра. — Я сейчас догадалась, что будет нечаянный гость". — "А приметили ли вы, — сказала середняя сестра. — Что когда Иван вносил вязку дров — полено нечаянно выпало, я тотчас сказала: будет нежданный гостье — Я не рассудил за благо спорить с женщинами о приметах и сидел, потупя глаза в землю. "Давно ли получили письма из деревни? — спросил, наконец, Богатонов. — Что нового в наших краях?" — "Вчера получил печальное известие, — отвечал я, — наш сосед, добрый ротмистр Безпечин, скончался". — "Ах, как жаль! — воскликнули дамы. — Он был такой весельчак!" — "И славный охотник, и знаток в лошадях, — сказал Богатонов. — Недаром у меня чесалось переносье, — продолжал он, — я угадал, что о мертвом слышать". — "Если бы сия примета была справедлива, — отвечал я, — то во время господствовавших насморков в нынешнюю сырую погоду надлежало бы быть моровой язве, чтобы за всяким раздражением носовых нервов получать известие о мертвом". — "Неужели вы не верите приметам?' — спросила меня хозяйка. — "Не верю, сударыня". — "Что же вас предостерегает от несчастия и разных неприятных случаев?" — "От напасти хранит Бог, а предостерегает здравый рассудок". — "Это фразы, сударь, фразы, — возразила хозяйка, — итак, знайте, что у меня под окном целую ночь собака выла; я предчувствовала, что будет покойник в семействе, а вам известно, что покойный ротмистр был двоюродный племянник моей троюродной тетушки". — "Завидую вашему познанию будущности, но не могу верить тому, что противно моим правилам и понятиям". — "Как вам угодно, останемся при своем, — сказала улыбаясь хозяйка, — но я буду наблюдать за вами и мимо вашей воли предостерегать от несчастия". — "Много благодарен за соучастие!" — Наконец, надлежало объясниться по делу, и я сказал Богатонову о причине моего прихода. "Я очень обязан вашей тетушке, — отвечал он, — за то, что она продала дешево хлеб для моих винокурен — но сегодня мне нельзя платить денег потому, что я в понедельник никаких дел не предпринимаю, а особенно не выдаю денег". — "Помилуйте! — вскричал я. — Чем понедельник хуже вторника? Одно солнце светит во все дни; земля равно питает и производит свои произрастания; небесные тела следуют одному порядку и люди делают одинакие глупости — почему же понедельник должен иметь влияние на частные дела, которые происходят от обыкновенного стечения обстоятельств, должны иметь свое начало и конец сообразно с возé можностию и зависят от наших сил, способностей, узаконений, а не от наименования или порядка дней в неделе. Таким образом, в понедельник не надлежало бы присутствовать в судах, в лавках, читать, писать, готовить кушанье и проч.". — "Воля ваша, изъясняйте как вам угодно, — отвечал хладнокровно Богатонов, — но я не преступлю моего правила, ибо в этих вещах не рассуждаю". — "Оттого-то, что вы не хотите рассуждать, происходят приметы", — отвечал я. "Вспомни, — сказал Богатонов жене своей, — как у меня вчера чесалась левая рука — видишь, что пришлось отдавать деньги". — "А у меня, напротив, чесалась правая рука", — сказала хозяйка. — "Это оттого, что ты завтра получишь деньги на покупку шали, которую ты выбрала для себя у бухарца". — За изъяснение этой приметы нежный муж награжден был поцелуем, а я вознамерился распрощаться с Богатоновым, сожалея о напрасном приходе, а еще более о том, что трое детей его были свидетелями нашей беседы и без сомнения заразятся подобными же предрассудками. Богатонов очень вежливо извинялся, просил меня прийти завтра и даже проводил до самой передней. Второпях и в досаде я накинул на себя шубу навыворот, и Богатонов промолвил: "Вот и это худой знак, и как бы наказание за вашу недоверчивость к понедельнику. Навыворот надеть платье, значит, быть пьяну или биту". — "Пьян я буду разве восторгом, — отвечал я, — а бит был и теперь — но только нравственным образом. Между тем прощайте до завтра". — Я спешил на улицу и, захлопнув за собою двери, еще оглянулся кругом, чтоб увериться, не в лесу ли я. Для рассеяния моего горя я пошел к нашему общему приятелю Веселину которого просвещенный ум и любезность долженствовали вознаградить меня за мою неудачу. Я вспомнил, что сегодня день именин старшей его дочери, умной девочки лет 11-ти; и так по дороге зашел в английский магазин и купил игольник с иголками. Я не застал дома Веселина и так, поздравив дочь его, отдал ей подарок. Г-жа Веселина очень благосклонно приняла этот знак моего внимания и сказала своей дочери: "Возьми, душа моя, гривенничек и отдай Архипу Фадеевичу; ты знаешь, что железа нельзя дарить, а должно продавать". Я не мог скрыть моей досады. "Неужели и вы верите в приметы? — спросил я. — Едва лишь выбрался из области очарования и снова попал в волшебный замок. При вашем просвещении, при вашей любезности можно ли заниматься такими пустыми вещами?" — "Нет, сударь, — возразила г-жа Веселина, — я сама прежде смеялась, но опыт удостоверил меня в противном. Приметы мои всегда сбываются. У меня сегодня разбилось зеркало, и я чрезвычайно беспокоюсь, чтобы не случилось несчастия". — "Несчастие — потеря зеркала", — отвечал я, невольно рассмеявшись и потирая правый глаз, который, не знаю, как-то засорился. Г-жа Веселина тотчас вывела из сего важные последствия. "Вот видите, вы смеетесь, потому что у вас правый глаз чешется, а мне верно плакать, потому что у меня чешется левый глаз". — "Ах, сударыня! у меня чешется язык, чтобы сказать вам, что матери семейства, женщине воспитанной и образованной, право стыдно верить предрассудкам, которые неприятно встречать даже в самом народе; предрассудкам, которые перейдут к детям и заразят оным целое поколение". — "О! вы, господа ученые, ничему не верите". — "Верим вероятному и полезному для блага рода человеческого, но вооружаемся противу странных и вредных предрассудков, которые делают человека невольником всех окружающих его предметов. Между тем, позвольте попросить у вас иглы с ниткою, чтобы сшить рукопись одной статьи, посылаемой мною в журнал 'Северный Архив'". — "Лизанька! — вскричала г-жа Веселина. — Подай мне иголку!" Дочь принесла, и г-жа Веселина, отдавая мне оную, уколола меня в палец так больно, что я невольно вскрикнул. "Помилуйте, сударыня, — сказал я, — довольно, что меня будут колоть критиками и эпиграммами по напечатании статьи: зачем же вы хотите колоть меня перед выходом оной в свет?" — "Эта операция не касается до вашего сочинения, — отвечала г-жа Веселина, — но, подавая иголку, надобно непременно уколоть, чтобы не поссориться". — "Я скорее поссорюсь за предрассудки, нежели за оказанную мне услугу". — "Однако ж время не терпит, простите, до свидания!"

Вышед на улицу, я начал раздумывать о непостижимости нравственной природы человека, который нередко соединяет в себе удивительные противоположности: сомневается в очевидных и, так сказать, математических истинах и верит исчадиям уродливого воображения. На повороте в другую улицу попался мне г-н Грифонин, который, не дав мне времени опомниться, начал рассказывать мне о своей ссоре с хозяином дома, где он нанимал квартиру. "Представьте себе, — сказал он, — между нами однажды пробежала черная кошка, и с тех пор из лучших друзей мы сделались врагами". Он хотел продолжать, но это объяснение так рассердило меня, что я, приподняв шляпу, бросился бежать от него изо всех сил. "Опять приметы, — думал я, — опять предрассудки! Куда мне скрыться от них?" Между тем ударило три часа, и я вспомнил, что обещал сегодня обедать у приятеля моего, Хлебосолова, у которого в сей день собирается очень приятное общество. В передней мне сказали, что господа только что сели за стол, и я, по короткому моему знакомству, без обиняков, явился в столовую залу. Добрый хозяин чрезвычайно обрадовался и громогласно вскричал: "Подайте прибор, милости просим!" Но хозяйка, окинув взором гостей, побледнела от ужаса и дрожащим голосом сказала своему сыну: "Встань, Ваня, и сядь за особенный стол". — "Зачем, — спросил Хлебосолов, — места довольно". — "Пожалуйста, не спорь, — возразила хозяйка, — сочти, нас будет тринадцать человек за столом, включая Архипа Фадеевича". — "Какая нужда?" — сказал Хлебосолов. "Очень большая, — отвечала жена его, — ибо непременно будет покойник. Я крайне боюсь этой приметы и прошу тебя исполнить мое желание". Я от досады не мог промолвить ни одного слова и принялся за суп, углубя взор мой в тарелку. "Пожалуйте, подвиньте ко мне соль", — сказал я дочери г-на Хлебосолова. Мать торопливо посмотрела на девушку и воскликнула: "Смейся, смейся, душа моя, подавая соль, чтобы не поссориться"; — и милая девушка противу желания должна была показать свои прекрасные зубы. У меня с досады затряслись руки, и я уронил солонку. "Ах, Боже мой! — воскликнула г-жа Хлебосолова. — Будет беда, соль просыпалась!" — Несколько пожилых женщин повторили аханье, и грустное молчание заступило место веселого разговора. Хлебосолов хотел что-то сказать противу предрассудков, но его не слушали, повторяя, что весьма странно не верить приметам, которым верили наши предки и ныне верят в лучшем обществе. Мы завели речь о других предметах. Между тем сидевший по левой моей стороне гусарский офицер попросил меня налить ему в рюмку сотерну. Я взял бутылку и лишь только влил несколько капель, как пожилая тетушка г-на Хлебосолова закричала звонким голосом: "Не наливайте через руку, это худая примета, или ссора, или несчастие!" Досада моя обратилась наконец в смех. "Худая примета, сударыня, — сказал я, — когда за столом нет вина, ссора, когда его много, а несчастие, когда оно составляет единственное упражнение человека". Сама хозяйка несколько развеселилась. "О чем вы думали минут за десять до вашего сюда прихода?" — спросила она меня. "О вашей любезности, сударыня", — отвечал я из вежливости. "На этот раз я вам верю, — примолвила она, — ибо взявшись за первый кусок, я вздумала об вас и сердилась, что вы изменили слову и не пришли к нам обедать. Вот видите, что мои приметы сбываются". — "В этом случае из самолюбия я готов верить приметам", — отвечал я. Известно, что к концу стола веселие сильнее действует в собеседниках, и наша беседа сделалась живее. Казалось, что все уже приметы кончились, однако ж прозорливая тетушка заметила, что один из гостей, г-н Свирелкин, сидел между двух сестер, и сказала ему: "Вам жениться в нынешнем году". — "Очень рад, сударыня, но почему вы это узнали?" — "Потому что если кто между двух братьев или между двух сестер, то верно или замуж идти или жениться". Наш Свирелкин весьма обрадовался этой примете и, разнежившись, начал осыпать вежливостями своих соседок, но в самое это время мы встали из-за стола и перешли в другую комнату пить кофе. Входя в залу, хозяйка рассердилась на лакея и немедленно погасила одну из трех свеч, стоявших на столе. "Знайте, господин недоверчивый, — сказала она мне, — что три свечи на столе весьма дурная примета — и означает покойника". Я засмеялся, и добрая г-жа Хлебосолова также не могла не улыбнуться, искренно сожалея, как она говорила, о моем упрямстве. Между тем богато убранная кормилица вошла в комнату, держа на руках прекрасного, как амур, младенца, последний залог любви счастливого супружества господ Хлебосолоé вых. Я не мог удержаться, чтобы не воскликнуть: "Какой прелестный и здоровый малютка, как он свеж и румян!" В сию минуту ребенок закашлял и заплакал, а мать и тетушка обратились ко мне с упреками, уверяя, что я моими похвалами сглазил его. Г-жа Хлебосолова и тетушка хотели принудить годовалое дитя плюнуть, чтобы рассеять действие моего дурного глаза. Ребенок еще более расплакался, мать начала сердиться, отец заботиться, тетушка поглядывать на меня косо и что-то говорить сквозь зубы. Кормилице велели отнести ребенка в детскую, чтобы обмыть его нашептанною водою с угольями; все дамы и сам Хлебосолов побежали туда же; все пришло в расстройство, все почитали меня причиною случившегося несчастия, и я, схватив шляпу, бросился бежать домой и, как видишь, нахожусь в досаде, в отчаянии, что принужден жить с людьми, которые, принимая на себя личину образованности, скрываются во мраке невежества от благодетельных лучей истинного просвещения и гоняются за болотными летучими огнями. Что пользы во множестве книг и журналов, издаваемых в разных странах Европы, когда люди лучшего общества, так называемого большого света, почерпают первые впечатления от своих нянюшек и дядек, впоследствии учатся красноречию во французских романах, познанию людей в гостиных, а философии в поэтических вымыслах разгоряченного воображения! С такими людьми вся жизнь покажется вечным понедельником».

 «Любезный друг! — сказал я. — То, что в тебе производит отчаянье, во мне возбуждает смех. В Киргизской степи ты также найдешь бурханов, ворожей и предрассудки; но там ты бы не сделал из них никакого употребления, а здесь я первый воспользуюсь ими и составлю статейку для моего журнала, которая если не принесет ни пользы, ни удовольствия моим читателям, то по крайней мере наполнит листок — а это также важная вещь для журналиста»^{2}.

Было время, когда я верил приметам, — и это время уже далеко от настоящей минуты!.. Тетушки мои, перемутив весь источник городского злоречия, разъехались теперь в разные стороны коротать свой век в деревне, в незаезжей глуши; двоюродные сестрицы мои все вышли замуж и уже не верят даже верности своих супругов, не только приметам; бабушка моя не принадлежит более сему миру: мир ее праху и всему нашему уездному городу! Наконец, судьба разлучила меня и с последней наставницей моего рассудка, опекуншей моих замыслов, Ариадной снов и надежд моих, с премудрою книгой «Секреты Великого Алберта»; я потерял ее во время летучей поездки из Петербурга в армию. Таким образом, в течение немногих лет низвергались опоры моего суеверия; мысли мои мало-помалу строились на фундаменте разума, а опыт был архитектором. В армии, подставляя лоб под турецкие пули, мне недосуг было располагать моими действиями по приметам: часто я принужден был решаться на какой-нибудь поступок совершенно вопреки примете, предзнаменующей неудачу; потом начал удостоверяться, что всякий предрассудок есть самый старый и величайший лгун на свете.

В самом деле, размышляю я теперь, что за связь между опрокинутою солонкой и моим гневом? между дружбой со мною людей почтенных и моею бровью, когда она чешется? Ужели гнев и солонка, дружба и бровь, предметы отвлеченные и предметы вещественные, соединены друг с другом какою-то жилкой-невидимкой, у которой на одном конце, например, солонка, или бровь, а на другом гнев, или дружба: тронешь один конец, другой приходит в движение. Законами гармонии объяснено, почему барабан, стоящий в комнате, отзывается на удары в другой барабан, рядом с ним поставленный: по какой же причине падению солонки наследует гнев сердца, и душа друзей моих горюет от неприятного моего ощущения у брови? Солонку можно уронить по неосторожности; но чтоб взволновать кровь в сердце человека, нужно много людских обстоятельств, а подчас нужна и возмутительная душа бутылки. Бровь, может, свербит от влияния непогоды, напряжения глазных нерв и тому подобного; но благородные чувства друзей моих разве покорены барометру и биению пульса? Нет! такие мысли годятся только для передней и для Турции. Если б даже верить, что многие предметы связует цепь симпатии, то ужели ее звенья скованы из свойств неодноплеменных, из вещей неравновесных на руке философского правосудия? и что за композиция из фаянсовой посуды и раздражительного сердца, из возвышенной души и клочка волос над глазом? Есть люди, которые от радости, если им удалось опровергнуть хоть одно общепринятое мнение, выбирают девизом: уж ежели не верить, так ничему не верить! Они забывают, что совершенное безверие равно ничтожно, равно достойно осмеяния, как и суеверие: то и другое — две крайности, которые сходятся. Напротив, я отнюдь не отрекаюсь от мнения, что симпатия и антипатия действительно существуют; тайны их нередко объясняются магнетизмом; но где рассудок не находит никаких доказательств, там едва ли можно дать место доверию, не только вере. Светило просвещения, взойдя до своего полдня, обнаружит глазам нашим многое, около чего теперь, в потемках невежества, мы бродим ощупью и чего страшимся единственно по чувству неведения. Так греки, римляне и предки всех современных европейских народов, пока еще не вознеслись высоко в полете астрономии, считали явление комет ужасным знаком Божьего гнева: но когда ныне математически определены путь и время видимости сих тел небесных, они разливают ужас только на низший класс народа. Не думайте, однако, чтобы на едином невежестве основывалась вера в приметы: есть и другие опоры.

Я знал одного чудака, которому предлагали занять отличное место в нашей губернии, наперекор всем его соперникам и недоброхотам: но он решительно от него отказался, потому, что предложение было сделано в понедельник, и для верного успеха ему надлежало в тот же день ехать в подгородную дачу N, за версту от заставы, а выехать из города в понедельник для него было то же, что поцеловать дно моря. Ни блестящая перспектива почестей, ни огромное жалованье, ничто на этот раз не привлекало моего приятеля, впрочем, всегдашнего охотника до житейских выгод. Жена красноречиво на него сердилась, друзья искренно советовали ему не терять случая; один из них иступил над ним все свое остроумие, природное и благоприобретенное; напрасно: его ум был непроницаем для убеждений, как шляпа Циммермана для дождя. Астрономически доказывали ему, что все дни в неделе суть братья, что солнце так же светло в понедельник, как вчера, третьего дня, завтра, и что никакая планета не изменит своего течения для одного понедельника; напоминали ему, что в истории нет примеров, будто понедельник чаще был ознаменован бурями, пожарами, наводнениями, битвами; будто в понедельник нельзя совершать великих дел, и что не сами ли мы видим, как в сей день люди родятся, кормят себя и других, и умирают cotte il faut. Астрономические доказательства, исторические воспоминания не действовали; указания рассудка были не убедительны: надлежало объяснить происхождение сей приметы, чтобы тем отнять доверенность к оной. Известно, говорили ему, что в старину воскресенье называлось неделею[80]; день, следующий за сим днем, т. е. понедельник, получил отселе свое название; известно также, что воскресенье, как срок отдохновенья от работ и занятий, проводили наши прапрадеды в шумных вечеринках, за ковшом меда и пива; а русская хмелевая беседа так же кружит голову, как ученая беседа немцев: вот и привыкли наши прапрадеды на другой день по неделе покоить свою мудрость на пуховой подушке, отговариваясь тем, что в понедельник все начинать опасно. Отчасти и правда, ибо на похмелье все видим соловьиными глазами. Чудак ничему не верил: это было в понедельник! Погребальным маршем расхаживал он поперек комнаты, тоскуя, может быть, о том, что в такой несчастный день сделали ему предложение, для которого столько лет расточал он комплименты пред знатью, деньги пред чернильными человечками, угрозы пред чернью. На все наши советы и доказательства он отвечал слешами: «Знаю я, что значит понедельник! я человек опытный! Недаром в понедельник я женился».

Так вот на чем основывалась его примета: на одной случайной очевидности! Помолвив жениться в понедельник, он вскоре заметил, что узы брака его не позлащены взаимною любовию, и не находил никаких к тому причин, кроме времени помолвки, согласно с старым поверьем, что все предприятия, начатые в сей день, не должны иметь желанного успеха.

Увы! у людей несчастий так много, причины их так скрыты и разнообразны! Диво ли, что иной ум, блуждая в загадках, теряет дорогу истины и заходит на тропу предрассудков, глухую, сбивчивую. От древних времен люди не находили желанной полноты в опытности, и силились сии промежутки наполнить отвлеченными идеями: так, смелое воображение поэтов, изъясняя пружины действий природы и дел человеческих, произвело фей, невидимых духов, пери, и т. п.; равно философы, не постигая опытом хода естества, изобрели монады, атомы, эфир; странным ли покажется после этого, когда и в домашнем быту начали люди рассчитывать удачи своих предприятий по одним случайностям? Но, при помощи просвещения, разум, одаренный обширным глазомером, чистый, как пламень, ничем не уловимый, как луч света, умеет находить путь ко всякой причине и улыбается там, где плачет ребенок, где трепещет безумец.

Всего страннее, всего забавнее — это то, что в нашем веке встречаем людей, верующих в приметы. Мы уже изверились на дружбе, любви, честности судей, векселях и биржевом курсе; мы уже охолодели к вымыслам поэзии и к замыслам о совершенстве мира; мы цену наслаждений определяем по тарифу запрещенных товаров и по различным прейскурантам; и мы добровольно покоряем наш ум тому, что менее всего для ума удовлетворительно: мы соразмеряем наши поступки и надежды снами, встречами и Бог весть какими чудесами. Подумайте хорошенько: ужели судьбе оскорбительно, когда тринадцать искренних приятелей пируют вместе за одним столом, и из числа их избирает она жертву своего гнева единственно за то, что не умеет считать далее, ибо где четырнадцать гостей, там уже и роковое число тринадцать: следовательно, в самом многолюдном обеде она должна бы находить, кому нанести удар свой… Нет! я не верю!